论文部分内容阅读
云门之名来自于中国古书《吕氏春秋》中的一句话：“黄帝时，大容作云门，大卷……”，相传存于五千年前黄帝时代的“云门”是中国最古老的舞蹈，却不知遭逢怎样的变故，舞容、舞步均已失传，只留下这个美丽的舞名。
去年的正月初六，台北县八里云门大排练场，早春潮湿冷峭的空气里夹杂着焦糊的味道。深夜的一场大火，将云门三十五年来累积的心血付之一炬，独一无二的布景、道具、音乐、资料、图书全数尽毁，只留下服装间和小排练场。
今生的云门比前世蒙福，她不会如五千年前般兀自消失。祝融之灾过后，云门有形的实体被烧毁殆尽，但记忆和智慧却浴火重生a“这是老天爷给三十五岁的云门舞集最大磨练。”林怀民在满目疮痍的现场折下早开的樱花，将枝桠传给舞团成员闻闻香气， “就让三十五岁的云门从头开始吧。”
中国人的现代艺术——云门舞
1966年，林怀民第一次在台北的中山堂看到澳洲芭蕾舞团跳《天鹅湖》。结束后，一个拔尖的女声说：“我们就是永远跳不出这种水准，因为，我们的腿太短了。”那年，林怀民19岁，满心不服。1973年，两手空空的林怀民在台北老旧的巷弄公寓创办台湾地区第一个现代舞剧团，取名“云门”。林怀民想让这个遥远而模糊的背影转过身来。
彼时的台湾地区，还是一个认为“男孩子跳舞不正常、女孩子跳舞不正经”的极端保守年代，林怀民大胆地脱下衣服，露出赤裸的肌肤，大声道：“我有一个梦——我要创立一个中国人的现代舞团。”
一切都是从头摸索。林怀民就地取材，在文化中去挖掘自己。不管是从传统戏曲、文学，还是故宫博物院。
1978年，林怀民带着舞者到新店溪畔排练，舞者们问：“我们来这里要干啥?”他答：“你们累了，那就睡吧。”林怀民让一个个舞者，在溪边的大石头问，或卧或息，不舒服的时候，得挪动石头，压低身体，试着抬运。于是，《薪传》里先民胼手胝足，开垦拓荒的舞动，就在体验中逐步产生。在台湾地区的土地和历史里，林怀民找到了新的力量。
从《白蛇传》的目眩神迷、《红楼梦》的斑斓绚丽，到《九歌》的无语凝噎、《薪传》的沉默雄辩，在满台满眼的中国符号中，林怀民试图回答一个困扰中国艺术界将近一个世纪的问题：到底有没有属于中国人的现代艺术。
整个八十年代，沉稳内敛，带有深邃的人文历史底蕴的云门舞剧安抚激励了焦虑悲’隋的台湾地区，成为人们心中温情的集体记忆·而频繁的海外演出也为云门赢得了至高的国际声誉。《纽约时报》首席舞评家安娜·吉辛珂夫表示，“林怀民辉煌成功地融合东西舞蹈技巧与剧场观念。”德国权威舞评家约翰·史密特赞赏，林怀民的中国题材舞作，与欧美现代舞最佳作品相互争辉。
“我原来只是一个写小说的孤单年轻人，云门是我与社会联络的通道。在云门，我不止思考舞蹈，云门让我了解了社会和人生，了解中华文明的博大精深。”林怀民说。
蹲下来就自由了
表演艺术是劳动密集的行业，无法像CD一样复制。云门虽享有盛誉，但票房常常入不敷出，加之政府补助稀薄，云门无以维系，林怀民喊停。
“那个时候觉得社会没希望，文化没出路，忽然觉得没有力气了。”林怀民批判当时台湾地区的拜金主义，“整个台北的那些咖啡厅全部变成叫做‘金可乐’、‘金池塘’、‘金工业’或金什么的咖啡厅。”他觉得台湾地区走得很急躁，而他自己也走得太匆忙，需要停下来，沉住气，反观内心。
“当我们1988年停掉的时候，手上有八国邀约，可是我们不去了。因为去了以后，还是在原地踏步走。那我也觉得为什么这么沉不住气，我要检讨。”
在巴厘岛的村落，生活停留在最基本需要的阶段，但人的思想却变得益加清明。慢下来，林怀民才看见，岛上的花开蝶舞，岛民们割稻时的欢欣感恩。
在印度瓦拉那西的恒河边，“我看见上游有人在烧尸体，下头则有人在洗澡、饮水、崇拜。”尸烟缕缕冒起，骨灰撒到河里，甚至还有没烧尽的尸体流过。“养生送往皆在于此。”林怀民说，去印度前，他的心灵始终处于“急躁”的状态，去过以后，却多了一种自在的提醒——人生不过如此而已。于是他开始学习用减法看待生命的存在以及身体的自由。
无法像西方芭蕾挺拔得拼命想触碰天空，“那为什么不学由腿短的人创造、传承的肢体训练?”1991年，云门回来了，这时的云门更从容更自由了。他们邀请熊卫先生启蒙“太极导引”，徐纪先生指导拳术，从蹲马步开始。
蹲下来，松胯，上半身忽然得到前所未有的自由。由丹田出发，转移重心，舞动奔跃也变得轻松自在。“蹲下来就自由了。”林怀民说，“某种集体潜意识的美学观似乎也奔涌而出。”
《水月》、《流浪者之歌》、《行草》、《狂草》正是由“蹲下去”发展出来的舞蹈风貌。“我要舞者自由舞动，不与重力对抗，他们对身体的直感就是我要达到的效果。”林怀民认为当了母亲的舞者“懂事”，身体的表达丰富感人。林怀民与舞者做了一次身体的革命，与米、与水、与自己的身体展开即兴的练习。当时舞者对于这样的练习有许多的质疑与议论，“数年之后，才发现原来老师就是要我们发出质疑，让身体重新思考，重新出发。”
舞蹈的本体是呼吸，是生命。释放了的肢体回到生命的初始、宇宙的混沌、生命刚有了胎动与呼吸：包容、内省、冥想、静观。舞者逐渐找到气沉丹田，向下蹲的稳定力量。而这“如梦幻泡影、如露亦如电”的自由之舞，与东方宗教、哲学、武术、书法的传统经验欣然相遇，殊途同归：“气韵生动”的书法最高境界与云门十多年发展的东方身体强调绵延不绝的“气”是相通的。与此同时，云门舞蹈曾经依附的那些中国符号，被一一剪除，只剩下一股通畅顺达的呼吸。
火烧后的废墟有一种诡异之美，大片陷落铁皮上的橘红锈色，在阳光下看起来是张狂的渲染。云门落脚八里十六年的家，是一间270坪挑高7米的铁皮屋，让1991年重新出发的云门有了新的着力点。夏天如火烤，冬天寒刺骨。舞者们在这里学习静坐、拳术、太极导引与书法，面对和回归身体，“我们在这里的日子犹如天堂。”
逐水草而居
云门每年平均有一百二十一场的演出。常常是除夕在澳洲伯斯，端午在伦敦，中秋在魁北克吃月饼。年初到年尾，拖着行李跑江湖，到了每个地方，下飞机就是工作。 我们是逐水革而居的人。云门的人走出主流社会的轨道，做自己爱做的事，没有亲人的谅解和支持，这条路是走不下去的。“我的母亲生前常问我，你去了那么多地方，怎么都没告诉我看到了什么。我不带相机，不拍照片，立时三刻不知从何说起。”父母往生后，林怀民带着父母亲的照片旅行，在旅馆供起来，时时对他们说话。
与父母肖像同时携带的，还有佛像，每到一处必尊敬摆放，随时礼佛。进戏院和演出前后林怀民都要到佛堂上香。祷告的重点是请求佛祖庇佑能让他把每位团员平安地还给他们的亲人。
每次巡演的旅途中，林怀民都坚持带两百本书，《红楼梦》、《我的名字叫做红》、《百年孤寂》、《从文自传》、《奇想之年》……带书是为了获得阅读的静定，或者书写。舞者们回到旅馆，常常练习书 法，从中体会运气、呼吸和流动。
海外巡演，林怀民也喜欢舞者的孩子随团出国，大家累得晕头转向时，巴士上，旅馆里，孩子的天真总会为大人带来生气。“舞者开演前两个小时，我时有保姆的荣幸，带小朋友去吃冰激凌。”
“我们很少被邀到家里做客。只是在街上走，或者坐在餐厅里看着路人走。”旅行，上课，排练，装台，演出，回旅馆洗衣服洗袜子，日子规律而刻板，一点点美，一点点温柔地安慰，让林怀民和舞者们缓过一口气，可以表演得更好，可以继续旅行下去。
去年正月初七，林怀民站在代表作《薪传》照片前深深鞠躬。“三十五岁的云门，不会因为大火停下脚步。”
一开年就经过大火洗礼的云门，除了计划中的一百二十一场演出之外，还将赴台湾地区各城市医院为医患表演。
“这是云门给自己三十五岁的生日礼物。”林怀民因以前父母亲生病住院，所以能体会病患不想躺在麻上，想出去走走的心情，“我试想若能推着轮椅到大厅看表演，是多么不同的一天!”
“云门的开始，不是因为我喜欢编舞，而是因为我想演给乡亲来看。”云门自八十年代开始便跨出专业表演殿堂，入乡镇社区，举办免费的户外公演，为基层民众起舞，为年轻人拓展视野。每年四次的户外公演，云门坚持了三十年。十年前林怀民成立了云门二团，到学校、乡镇去公演，为的是能和台湾地区有更多的互动。
有些原住民为了去观看云门演出，特地去买了双鞋以示郑重。同样地，在林怀民心里，各大媒体的赞誉未必比得上高雄冈山镇小学生热切的眼神。
“文化是空气，是生活的感觉，是想象的空间，是精神上的满足，我们看到了这种需要，人们已经准备好了，艺术家和民众间的桥梁要赶紧搭起来。”
着火的，其实不只是云门。
而林怀民想救的火，也不止是表演艺术。
2003年林怀民获得了“行政院”文化奖，奖金六十万，他把奖金捐出来，成立了“流浪者计划”，鼓励台湾地区青年去认识世界。
“我们看自己的肚脐眼太多年了，我们对外人没有好奇，没有倾听，没有学习，甚至没有想象。”林怀民说，年轻人要看到世界，并懂得把世界当成镜子。
云门的东西是一种空气，一种精神，一种尊严。“我们要把它传递给整个社会以及我们的小孩。”
六十二岁的林怀民说他还要多翻几个山头，为云门打造一个新家，一个稳定的环境，可以永续创作的梦工厂。
去年的正月初六，台北县八里云门大排练场，早春潮湿冷峭的空气里夹杂着焦糊的味道。深夜的一场大火，将云门三十五年来累积的心血付之一炬，独一无二的布景、道具、音乐、资料、图书全数尽毁，只留下服装间和小排练场。
今生的云门比前世蒙福，她不会如五千年前般兀自消失。祝融之灾过后，云门有形的实体被烧毁殆尽，但记忆和智慧却浴火重生a“这是老天爷给三十五岁的云门舞集最大磨练。”林怀民在满目疮痍的现场折下早开的樱花，将枝桠传给舞团成员闻闻香气， “就让三十五岁的云门从头开始吧。”
中国人的现代艺术——云门舞
1966年，林怀民第一次在台北的中山堂看到澳洲芭蕾舞团跳《天鹅湖》。结束后，一个拔尖的女声说：“我们就是永远跳不出这种水准，因为，我们的腿太短了。”那年，林怀民19岁，满心不服。1973年，两手空空的林怀民在台北老旧的巷弄公寓创办台湾地区第一个现代舞剧团，取名“云门”。林怀民想让这个遥远而模糊的背影转过身来。
彼时的台湾地区，还是一个认为“男孩子跳舞不正常、女孩子跳舞不正经”的极端保守年代，林怀民大胆地脱下衣服，露出赤裸的肌肤，大声道：“我有一个梦——我要创立一个中国人的现代舞团。”
一切都是从头摸索。林怀民就地取材，在文化中去挖掘自己。不管是从传统戏曲、文学，还是故宫博物院。
1978年，林怀民带着舞者到新店溪畔排练，舞者们问：“我们来这里要干啥?”他答：“你们累了，那就睡吧。”林怀民让一个个舞者，在溪边的大石头问，或卧或息，不舒服的时候，得挪动石头，压低身体，试着抬运。于是，《薪传》里先民胼手胝足，开垦拓荒的舞动，就在体验中逐步产生。在台湾地区的土地和历史里，林怀民找到了新的力量。
从《白蛇传》的目眩神迷、《红楼梦》的斑斓绚丽，到《九歌》的无语凝噎、《薪传》的沉默雄辩，在满台满眼的中国符号中，林怀民试图回答一个困扰中国艺术界将近一个世纪的问题：到底有没有属于中国人的现代艺术。
整个八十年代，沉稳内敛，带有深邃的人文历史底蕴的云门舞剧安抚激励了焦虑悲’隋的台湾地区，成为人们心中温情的集体记忆·而频繁的海外演出也为云门赢得了至高的国际声誉。《纽约时报》首席舞评家安娜·吉辛珂夫表示，“林怀民辉煌成功地融合东西舞蹈技巧与剧场观念。”德国权威舞评家约翰·史密特赞赏，林怀民的中国题材舞作，与欧美现代舞最佳作品相互争辉。
“我原来只是一个写小说的孤单年轻人，云门是我与社会联络的通道。在云门，我不止思考舞蹈，云门让我了解了社会和人生，了解中华文明的博大精深。”林怀民说。
蹲下来就自由了
表演艺术是劳动密集的行业，无法像CD一样复制。云门虽享有盛誉，但票房常常入不敷出，加之政府补助稀薄，云门无以维系，林怀民喊停。
“那个时候觉得社会没希望，文化没出路，忽然觉得没有力气了。”林怀民批判当时台湾地区的拜金主义，“整个台北的那些咖啡厅全部变成叫做‘金可乐’、‘金池塘’、‘金工业’或金什么的咖啡厅。”他觉得台湾地区走得很急躁，而他自己也走得太匆忙，需要停下来，沉住气，反观内心。
“当我们1988年停掉的时候，手上有八国邀约，可是我们不去了。因为去了以后，还是在原地踏步走。那我也觉得为什么这么沉不住气，我要检讨。”
在巴厘岛的村落，生活停留在最基本需要的阶段，但人的思想却变得益加清明。慢下来，林怀民才看见，岛上的花开蝶舞，岛民们割稻时的欢欣感恩。
在印度瓦拉那西的恒河边，“我看见上游有人在烧尸体，下头则有人在洗澡、饮水、崇拜。”尸烟缕缕冒起，骨灰撒到河里，甚至还有没烧尽的尸体流过。“养生送往皆在于此。”林怀民说，去印度前，他的心灵始终处于“急躁”的状态，去过以后，却多了一种自在的提醒——人生不过如此而已。于是他开始学习用减法看待生命的存在以及身体的自由。
无法像西方芭蕾挺拔得拼命想触碰天空，“那为什么不学由腿短的人创造、传承的肢体训练?”1991年，云门回来了，这时的云门更从容更自由了。他们邀请熊卫先生启蒙“太极导引”，徐纪先生指导拳术，从蹲马步开始。
蹲下来，松胯，上半身忽然得到前所未有的自由。由丹田出发，转移重心，舞动奔跃也变得轻松自在。“蹲下来就自由了。”林怀民说，“某种集体潜意识的美学观似乎也奔涌而出。”
《水月》、《流浪者之歌》、《行草》、《狂草》正是由“蹲下去”发展出来的舞蹈风貌。“我要舞者自由舞动，不与重力对抗，他们对身体的直感就是我要达到的效果。”林怀民认为当了母亲的舞者“懂事”，身体的表达丰富感人。林怀民与舞者做了一次身体的革命，与米、与水、与自己的身体展开即兴的练习。当时舞者对于这样的练习有许多的质疑与议论，“数年之后，才发现原来老师就是要我们发出质疑，让身体重新思考，重新出发。”
舞蹈的本体是呼吸，是生命。释放了的肢体回到生命的初始、宇宙的混沌、生命刚有了胎动与呼吸：包容、内省、冥想、静观。舞者逐渐找到气沉丹田，向下蹲的稳定力量。而这“如梦幻泡影、如露亦如电”的自由之舞，与东方宗教、哲学、武术、书法的传统经验欣然相遇，殊途同归：“气韵生动”的书法最高境界与云门十多年发展的东方身体强调绵延不绝的“气”是相通的。与此同时，云门舞蹈曾经依附的那些中国符号，被一一剪除，只剩下一股通畅顺达的呼吸。
火烧后的废墟有一种诡异之美，大片陷落铁皮上的橘红锈色，在阳光下看起来是张狂的渲染。云门落脚八里十六年的家，是一间270坪挑高7米的铁皮屋，让1991年重新出发的云门有了新的着力点。夏天如火烤，冬天寒刺骨。舞者们在这里学习静坐、拳术、太极导引与书法，面对和回归身体，“我们在这里的日子犹如天堂。”
逐水草而居
云门每年平均有一百二十一场的演出。常常是除夕在澳洲伯斯，端午在伦敦，中秋在魁北克吃月饼。年初到年尾，拖着行李跑江湖，到了每个地方，下飞机就是工作。 我们是逐水革而居的人。云门的人走出主流社会的轨道，做自己爱做的事，没有亲人的谅解和支持，这条路是走不下去的。“我的母亲生前常问我，你去了那么多地方，怎么都没告诉我看到了什么。我不带相机，不拍照片，立时三刻不知从何说起。”父母往生后，林怀民带着父母亲的照片旅行，在旅馆供起来，时时对他们说话。
与父母肖像同时携带的，还有佛像，每到一处必尊敬摆放，随时礼佛。进戏院和演出前后林怀民都要到佛堂上香。祷告的重点是请求佛祖庇佑能让他把每位团员平安地还给他们的亲人。
每次巡演的旅途中，林怀民都坚持带两百本书，《红楼梦》、《我的名字叫做红》、《百年孤寂》、《从文自传》、《奇想之年》……带书是为了获得阅读的静定，或者书写。舞者们回到旅馆，常常练习书 法，从中体会运气、呼吸和流动。
海外巡演，林怀民也喜欢舞者的孩子随团出国，大家累得晕头转向时，巴士上，旅馆里，孩子的天真总会为大人带来生气。“舞者开演前两个小时，我时有保姆的荣幸，带小朋友去吃冰激凌。”
“我们很少被邀到家里做客。只是在街上走，或者坐在餐厅里看着路人走。”旅行，上课，排练，装台，演出，回旅馆洗衣服洗袜子，日子规律而刻板，一点点美，一点点温柔地安慰，让林怀民和舞者们缓过一口气，可以表演得更好，可以继续旅行下去。
去年正月初七，林怀民站在代表作《薪传》照片前深深鞠躬。“三十五岁的云门，不会因为大火停下脚步。”
一开年就经过大火洗礼的云门，除了计划中的一百二十一场演出之外，还将赴台湾地区各城市医院为医患表演。
“这是云门给自己三十五岁的生日礼物。”林怀民因以前父母亲生病住院，所以能体会病患不想躺在麻上，想出去走走的心情，“我试想若能推着轮椅到大厅看表演，是多么不同的一天!”
“云门的开始，不是因为我喜欢编舞，而是因为我想演给乡亲来看。”云门自八十年代开始便跨出专业表演殿堂，入乡镇社区，举办免费的户外公演，为基层民众起舞，为年轻人拓展视野。每年四次的户外公演，云门坚持了三十年。十年前林怀民成立了云门二团，到学校、乡镇去公演，为的是能和台湾地区有更多的互动。
有些原住民为了去观看云门演出，特地去买了双鞋以示郑重。同样地，在林怀民心里，各大媒体的赞誉未必比得上高雄冈山镇小学生热切的眼神。
“文化是空气，是生活的感觉，是想象的空间，是精神上的满足，我们看到了这种需要，人们已经准备好了，艺术家和民众间的桥梁要赶紧搭起来。”
着火的，其实不只是云门。
而林怀民想救的火，也不止是表演艺术。
2003年林怀民获得了“行政院”文化奖，奖金六十万，他把奖金捐出来，成立了“流浪者计划”，鼓励台湾地区青年去认识世界。
“我们看自己的肚脐眼太多年了，我们对外人没有好奇，没有倾听，没有学习，甚至没有想象。”林怀民说，年轻人要看到世界，并懂得把世界当成镜子。
云门的东西是一种空气，一种精神，一种尊严。“我们要把它传递给整个社会以及我们的小孩。”
六十二岁的林怀民说他还要多翻几个山头，为云门打造一个新家，一个稳定的环境，可以永续创作的梦工厂。