来南方之前，对被称作“英雄树”的木棉一直抱有很深的敬意和仰慕。在我落脚的第一个南方城市中山，从宿舍到学校的一个路口转角处，有一棵大的木棉树。冬天过去，是木棉，在每一个梢头，悄悄地攥紧了一个个小小的拳头。每次从树旁经过，我都要停下来细看一回，看那蓓蕾又大了一分。从木棉开出了第一朵花，一直到繁花满树，如火如荼，无数次在心里赞叹。过了两三个月，一次在宿舍阳台上，看到隔壁黄氏大宗祠里的一株巨大的木棉飘出絮来，随风飘飞，搓棉扯絮，在祠堂白墙灰瓦的背景映衬下，带给人莫大的震撼，让人联想到北方老家的鹅毛大雪，凛冽北风。
　　换了个新的城市，新学校运动场两边也有两株大大的木棉，就觉得很亲切，像是他乡遇故知。新年后的第一节课，跟孩子们一起回忆过年的热闹情形，展望即将到来的春天。许多孩子都哑然了，南方的季节转换毕竟不如北方那般突然和强烈。我给他们描述了“又是一年春草绿，依旧十里杏花香”，“寒尽桃花嫩，春归柳叶新”的惊喜和陶醉。末了，我说，南方的春天，我认为是从第一朵木棉花开始的，我希望这个学期，大家一起来关注校园的木棉树。
　　那还是在二月份。从那时候起，每天早上出操，下午大课间锻炼的时候，班上的孩子们都会往木棉树上多瞅几眼。眼见往年的黄叶落尽了，枝枝丫丫都泛出了青绿色。慢慢地，新生的蓓蕾挂上枝头，像毛笔头，像弹珠，而有的蓓蕾，几乎要有乒乓球大小了，只是深绿的萼片仍然包裹得紧紧的，像揣着什么难言的秘密。因为老不开放，有些男孩子似乎对木棉开花开始失去了信心，看得也渐少了。
　　记得是在三八节刚过的一个周末，班上两个参加版画兴趣班的孩子在校园内写生，她们惊喜地看到校园的一株木棉开出了两朵花，第二天晨炼时班上大多数孩子都看到了，而且一夜之间又多开了三朵。到周二变成了九朵，周三是十二朵，周四是二十二朵，过后就没法数了。我组织全班同学进行了一次观察，他们闻到了木棉花的甜香，触摸了木棉盔甲般粗糙的树干，有个孩子在作文中写道：站在木棉树下抬头看，一树火红的花朵，映着蓝天白云，显得无比热烈，让人心潮澎湃。
　　从木棉开花到种子成熟、飘絮，还有很长一段时间，四五月份是南方的雨季，总是在雨过天晴的间隙，班上有的孩子会热切往木棉树上观望，花已经落尽了，除了青绿的叶子，看不到什么絮的影子，在树下的草地上找寻，也是一无所获。因为下雨持续的时间长，我也在心里嘀咕，会不会木棉的絮都被雨水淋掉了呢？
　　功夫不负有心人。在快乐的六一游园活动过后，几个女孩子把一团团棉絮一样的东西拿到教室里来，要我看看是不是我说到的木棉絮（绝大多数孩子此前都不知道木棉飞絮的事情）。看到在一团白絮中间的黑黑的一粒种子，我顿时有一种如释重负的感觉。不用说，孩子们都把拾到的木棉絮当作宝贝一样收藏着。更多的孩子冲下楼去找寻，为他们的每一个发现尖叫。只是随后又有雨来，总是晴的时候少，我曾经给孩子描述过的风起时白絮飘飘的情形终是没有看到。
　　但我欣慰的是，木棉，这种南方的标志性树木，在这样一个漫长的观察过程中，为孩子们所认知。直到暑假，还有班上孩子打电话来说，奶奶正用春天收集到的木棉花来煲茶，给家人消暑呢。
　　（作者单位：佛山市顺德养正西山学校）