最近，我越来越庆幸于自己被上天放到故乡的明山秀水间生活。不说别的，单单就为这山谷里每年出产的，众多不用花钱就能白吃，肆意享受的野花、野果、蘑菇菌子、山茅野菜，就够让人大大陶醉一番了。
　　一个周末，妻和我都有了一点空闲，看看天气不错，妻说：“我俩到梅花铺摘酸楂嘚去吧，我知道哪里有。”是啊，四月里正是吃酸楂嘚的好时节，到了五月，果实渐大，想吃却也无望了。
　　这里说的酸楂嘚是一种毫不起眼的野果，乡人也有喊“山楂”的，应该是一种更为原始的完全没有经过人工培植和改良的山楂。它喜欢生长在沟头路边或向阳而干燥贫瘠的红土坡上，树型和果实皆与普通山楂不同。
　　酸楂树开白花，树干扭曲，枝密多刺，做烧柴都没人要。一年清明，我曾在杉阳的阿猛寨见到过干粗数围、树高几丈者，其果实竟一样可食。我们喜欢吃的酸楂嘚，是刚刚长成的小酸楂嘚果，指头大小，青色，上有干瘪尚未脱落的花蒂及一层白色细毛，果蒂附近也有少许同样的细毛。季节一过，逐渐成熟的果实，吃起来满口是渣，味也寡酸带涩，难以下咽。就算到了寒冬腊月，这满树的果实黄澄澄的，闻着酸中有香，煞是诱人，却也没有几人能勉强咽下一口。这倒奇了，天底下怎会有这种越熟越难以下口的果实呢？
　　好了，还说酸楂嘚，这“嘚”字在我们本地方言里，是“幼小鲜嫩”的意思，比如“小瓜嘚”、“洋芋嘚”等等。那日与妻驾摩托车沿滇缅公路东行，不多时就来到8公里外的目的地。踩着一条小路朝山上爬了百来米，妻就叫出了声：“真多啊，比去年的还嫩！”说着，她已兴奋地从枝头摘下一粒，掐头去尾，塞进口中，并发出“好吃，好吃”的赞叹声……
　　这几棵酸楂树不高，长在路边，因被人砍伐过而特别发蓬，枝条密实。若不拿出拼命的劲头，根本爬不上去。我们只好站在树下踮起脚尖，仰头伸手拉下枝条采摘。枝头的果实很多，不一会儿就将我们带去的小塑料筐装满。正是摘得起劲，过路的一位妇女对我们说，这几棵树上的酸楂嘚她前几天摘去卖过，很好吃。我低头一看，地上果然有些被人弄掉的果子，全都瘪兮兮的。我便对妻说：“回吧，也给别人留点儿！”
　　回到家，妻立即用小瓷碗盛了些食盐和煳辣椒面放在茶几上，然后拈起一个酸楂嘚用水果刀去其头尾，就势在手中一剖四瓣，放下刀，分了一瓣往碗里蘸一下，放入口中嚼得咔嚓作响。接着又是一瓣，频率越来越快，嘴里不断响起有滋有味的声音。难怪有人说酸楂嘚是妇孺食品，男人往口里放了一枚就酸的不行，可她们一人吃一小碗还直夸脆。
　　据我所知，从没有人把酸楂嘚像红山楂那样做成茶或糕什么的，几十年来酸楂嘚只有这样一种吃法，也只有这吃法能让人同时享受到酸楂嘚的酸、脆，以及煳辣椒的香辣。令人叹服的是，酸楂嘚仅此一味，却也让故乡的万千妇孺牵肠挂肚。
　　酸楂嘚还分为糯与不糯两种。糯的果实溜圆，不糯的椭圆。糯的更脆，口感较好，不糯的起渣早，个头同样大小时已难以下咽。
　　有资料说，酸楂嘚有改善失眠和情绪失调，促进心脏和血管健康，增进血液循环，治疗心力衰竭和心绞痛，促排便及利尿等功效。孩子蘸辣椒吃得多时，我警告说会上火的，可他说：“没事，吃多了还好屙屎。”看来，排便之实已被孩子印证。