跟M分手后又遇到过几个男人。有两三个跟他的年纪都差不多，但还是年轻一些。我们认识的时候他已经45岁了，而9年过去之后，我现在也已经33岁，几乎无法理解自己曾经只有24岁这件事。女人老去只要几年时间，有时候简直是一刹那的事情，男人变老却是一个相当缓慢而且无法控制的過程。他很瘦，脸颊下陷，不显年轻，也不显老，每天穿牛仔裤和T恤，系一条棕色皮带，身体老了，表情却不懂事也不圆滑，经常露出一种嘲笑的表情，但也不见笑容。渐渐明白了一些事理之后，我开始竭力避免想起他，但人们喜欢讨论怪人，好像可以通过讨论搞清楚点事情，或者稀释并抵制他。而他不断地消失更加剧了某种好奇心：他们简直不明白这样的人究竟要怎么生活下去，并从他身上一次又一次地确认自己是个幸存者。
　　他独身很久了，而且离婚很费了些力气，但当时离婚的原因——某个谈不上美貌但颇有气质的成熟女人早已离他而去。前妻做生意很成功，带着儿子住在城市的另一边，见面需要一个多小时的车程，但他们不经常见面并非因为距离，而是三个当事人均觉得毫无必要。据说小孩的眼睛有点问题，可到底是什么问题，我从来没有问过，他也没有说。我们不怎么谈论他的真实生活，却也同居了一段时间。他一个人住在市中心，有套房子，一百多平方米，却一点都没有装修过，好像随时准备搬走。事实上他在里面住了很多年。水泥地、白墙，卧室里放着一张最简单的木床，对着一台电视和DVD：看电影是一项重要的娱乐活动，我们办了一张碟片租借卡，每天至少要看一部。厨房地上随便扔着一只电饭煲，旧的，偶尔用来熬粥也有点勉强。抽水马桶是随便装上去的劣质货。一种几乎脱离了现实生活的现实生活。《Fight Club》的平静版本。
　　有一次他出差时，我的一个朋友从其他城市来玩，就留住在那里，她喝多了酒（那时候我们总是喝多酒），几乎控制不了自己的身体，不小心就把马桶圈坐坏了。对此他很狐疑，总觉得有更大的隐情，比如可能这其实是一起偷情事件导致的滑稽结果，而且对方必然是个年轻男人。但他对自己这个猜疑闭口不提，也就让我无从解释。
　　除了年轻之外，我当时几乎没有什么优点可以用在两性关系中。而他认识的那些女人，则无一例外地老了。这种勉强为之的平衡，总要被打破：一方面我不相信自己仅有这个优点;另一个方面我也慢慢不再年轻了。
　　最后一次吃饭的时候，我们都已经知道是怎么回事了。我喊上了当时一个朋友薇薇。她精神不太稳定，喜欢戏剧性地描绘自己的人生。但在她挽起袖子露出那段伤疤之前我还什么都没有意识到。伤疤大概五厘米长，看不出究竟是什么东西/事件导致的结果。她声称是自己的父亲一次醉酒后从厨房拿出刀想杀死她，而她拼命挣扎逃跑最后划伤了手臂。M极具耐心地坐在对面，仿佛真的相信她，并且为她的遭遇痛心疾首。我这才明白过来了：他好像已经做好准备接受这个深受童年创伤的年轻女孩儿。毫无过渡地直接迈向另一个。但我没有显露出任何不合时宜的表情，不断地为他们俩加酒，冰凉的啤酒瓶一次又一次被我捏在手心。与此同时，一个跟我同龄的小律师，正在咖啡厅里等着我，虽然三个月之后我们就分手了。吃完之后我让他送薇薇回家，他立刻答应了，事实上如果我不这么要求，他也会这么做的。我看着他们俩上了出租车，一起挤在后座上，还情不自禁对着远去的车子充满感情地挥了挥手。从此之后，就没有再见过他。
　　但总是有人提起他。有一天我遇到了他以前的同事小川。一个冗长乏味的政府新闻发布会，他把摄像机放在一边，跟我抱怨：“这种破会一天要参加好几个。”我问他：“你不是拍纪录片的吗？”他看了我一眼，“M已经大半年不见人影，部门也解散了。我一脚就被踢到新闻部。这还算好的。”
　　“他怎么啦？”
　　“没人知道。我们这种单位也不会开除他，每个月基本工资发到他的卡上，挺少的，不知道他靠什么活下去。几乎没人见过他了。”过了会儿他问我：“你知道他在哪儿吗？”
　　我惊惧于他竟然真的直接开口问这个问题，连忙拼命摇头。
　　他对我的态度有点别扭，这是自然的。我们两个人灰头土脸地从会议室里挤出来，跟他一起来的记者早就溜走了。
　　“到底他们都在说什么啊？”我问。
　　“大意是要整治烧烤摊和违章街边洗车吧。我又得深更半夜跟着城管到处跑了。只能坐在他们的卡车后面，风吹得冷死了。”他把机器放到车上，“你去哪儿啊，要不我送你吧？”
　　我跟他说不必了，然后在路边装模作样地站了一会儿，眺望经过的出租车。最后还是他的破车停了下来。
　　老男人已经让我厌倦了。一旦你曾经跟一个老男人在一起过，身上就会被沾染一种气息，这种气息会吸引更多的老男人前来。他们闻到了可能性。知道你缺乏界限感，茫然无措，又别无他求。他们对你的渴求并不是在床上，却表现得好像是如此。他们已经没有感情可以付出了，却总是认为你会爱上他。我遇到的最后一个老男人是个广东人，普通话不太好。在没什么内容可聊的时候，我看着《康熙来了》随口问他：“你喜欢小S吗？”他镇定地看着我，讲了一大通世界的阴暗面，是多么不适合一个孩子的成长。我满腹狐疑地听他讲完，又莫名其妙地跟他道别。过了很久之后，我正走在路上，却灵光一闪，这才明白原来他以为我问的是：“你喜欢小孩子吗？”当时，他一定是被吓得很厉害。
　　就此我决定要跟同龄人交往，相差最好不超过5岁。刚开始的时候我浑然搞不清楚年轻男人都在想什么，需要什么。M的欲望又轻又浅，但从另一方面来说又深不可测。他从不说出他希望你怎么做，也不会给你机会说出你想要怎么样。他有什么就给你什么，也希望你给什么就拿什么。到后来我意识到自己什么都得不到时，被深深地伤害了。但当小川在床上不停问我：“这样吗？”或者“好吗？”的时候，我倒一句话都说不出来了。
　　比较熟悉之后，也就是睡了三次以上，小川才终于问我，而这显然已经是他耐心的极限。他说：“M很厉害吗？”
　　我当时肯定在盘算什么事儿，有点搞不清楚：“啊？什么？” 　　“他肯定很厉害。我们专门讨论过……”
　　“什么呀？你们是谁呀？”
　　“他到处都能泡到女人，而且都很年轻。那次在云南……”
　　“哪次啊？”
　　“去年初吧，我们去大理拍片，他把接待我们的一个女孩搞到手了。两个人在宾馆里白天都不出门，后来片子也没有拍成。”
　　更令我惊诧的是地点而非人物。“那他可能还在大理喽？”我问他。
　　“不知道啊。他没有跟我们一起回来。”他心神不宁地看着我，好像还有什么重大的秘密需要他忍受。一会儿他问：“你没有不高兴吧？是不是不该告诉你呀？”
　　为了表明确实对此毫不在意，我们在他那乱七八糟还翻出一个打火机的床上滚来滚去。事后我们俩躺着抽烟，他身上发出的，是一个吸烟的男孩儿的气息，跟吸烟的中年人有着各种不同之处。我觉得这一切又新鲜又美。但一段时间沉默地自我挣扎之后，他又绕了回去：“那个女孩还是个年轻妈妈。他到底有什么魅力呢？能让一个女人扔下刚出生的孩子不管。”
　　我立刻害臊了起来，好像自己就是那个年轻妈妈，好像有人需要我立刻表示羞耻，以至于不能理直气壮地反问他：“能有什么魅力？”年輕男人不知道有时候仅仅是某种耐心，也可能是某种鲁莽，某种不计后果，事情就成了。M在中年性焦虑的道路上狂奔的速度远远超过了预期，而我作为起点，总觉得好像要承担什么责任似的。
　　然后就到了27岁，一个关卡。聪明的女人这个时候都开始嫁人了。我也去参加了薇薇的婚礼。她穿了一件长袖婚纱，整个过程中高兴得不得了。散的时候她在门口送宾客，将我拽到一边。
　　“有没遇到靠谱的男人？别再跟什么老男人混在一起啦。”她变成了一个精神非常稳定的正常人，还能确切地给予生活上的指导。
　　“哦哦哦。” 我这才意识到已经很久都没有见过她了。
　　“你以前那个，就是好几年前一起吃过饭的。他当时竟然骚扰我。”她以需要保密的姿势朝我凑过来，但声音并没有因此降低。
　　“哎，好久之前的事情了。”我躲闪着。
　　“我只是向他借了一次钱，他就以为可以跟我上床。”她靠得更近了，语气那么惊讶，表情倒挺平常的。
　　“哎，他是有点……”我好不容易挤出四个字：“搞不清楚。”
　　“你才搞不清楚呢。”她露出不可思议的笑容，对我说：“你要是再碰到他，跟他说我会把钱还给他的。”
　　她捏了捏我的手，像是一个保证，然后她后退了几步，没有给我机会强调我不会再见到他，就转身走向了新郎，一个三十多岁的胖男人，正张开双腿擦着汗。
　　荞麦，写作者，电影公司策划总监。著有长篇小说《爱情是个冷笑话》《最大的一场大火》《塔荆普尔彗星下的海啸》，短篇小说集《这个世界上的一切都是瘦子的》《郊游》，随笔集《当一切在我们周围暗下来》。