前不久，看了张艺谋导演的电影《归来》，我感动得费了两包餐巾纸。出了影院门，才发现两眼已经肿成了红色核桃仁。奇怪的是，我忽然觉着这部催人泪下的电影哪儿有些不对劲。
　　那段时间，恰逢《北京爱情故事》在播映，我老公每日晚饭的话题都是那部电影。他讲故事很有天分，能声情并茂地再现电影场景。从老公口中，我知道王学兵扮演的小老板每日在外鬼混，他对朋友轻蔑地说：“人们动不动讲爱情，我看爱情就是个鬼。人们天天讲她，可谁也没见过她。”后来，小老板的花心丑事被妻子发现了，妻子提出离婚，小老板伤心欲绝，倒在朋友的肩膀上痛哭。老公还讲了梁家辉与刘嘉玲扮演的那对中年夫妇，他们为了再现婚姻中的激情，不惜扮演成一对远赴希腊偷情的男女，结果出了一大堆糗事。
　　在老公的怂恿下，我上网观看了《北京爱情故事》。在电影中，我看到王学兵在酒吧中对陈思成哽咽地说：“你嫂子才说了个‘离’字，我觉得自己天都塌下来了。”话还没说完，王学兵已掩面倒在陈思成的肩头泣不成声。对比一下这个小老板平日里哄骗女性的嚣张与嘚瑟，我非常解恨。刘嘉玲与梁家辉扮演的中年夫妇也十分经典，这对夫妻原本想在希腊上演激情，结果却上演了“战争”，特别是刘嘉玲在泳池边生气时，一脚把梁家辉踹进冰冷的泳池。这个画面在我看来如此亲切，是因为我在生活中也会上演类似的戏码。
　　回过头来，我终于明白自己为什么觉得《归来》不对劲。简言之，该片的隐喻，我理解为“婚姻中的纯爱属于精神病人”。《归来》中的两名演员演技无比纯熟，尤其是陈道明，片中的他无数次望着精神错乱的妻子眼中流露出的温暖与痛惜，他抚摸妻子脸颊时微微震颤的手，把爱的崇高演绎到极致。现实中，每个女人都渴望得到那样完美而无私的爱，可真的有吗？如果有，想必女主角也一定是精神病人，因为只有她的病态无能才需要那么多细致而绵长的关爱，只有她的弱小才能成就对方的伟大，只有她的疯狂与错乱才需要丈夫无底限地权利让渡。从这点来看，似乎一个女人要想在婚姻中得到真爱，在情感生活中成为主角，完全控制情感的走向与节奏，让男人彻底围着自己转，她就必须成为精神病人。
　　相比而言，《北京爱情故事》所阐述的爱情就真实得多。我从片中王学兵在朋友肩头的放声悲哭中读出了，在婚姻关系中，男人是弱者，他离不开身边的女人，而女人是强者，她对男人的照顾与包容不是因为离不开，而是出于对婚姻的珍惜与爱护。婚姻也是有生命的，好比夫妻所生的孩子，需要共同的照顾，而男人往往把婚姻中女人对自己的爱护与谦让误读成“离不开”，因此，只有走到婚姻的尽头才会幡然大悟痛哭流泪。梁家辉与刘嘉玲饰演的那对夫妇，尽管在度假的初期争执替代了激情，但是，梁家辉从泳池中爬出来，隔着泳池说：“无论过去我做过什么，你和阳阳（他们的女儿）现在和将来，是我心中最重要的两个人。”我从这个男人情绪节制的表述中，读到了婚姻中爱情的底线——不离不弃。而故事结束时，刘嘉玲从衣袋中掏出事前预备的一粒春药给梁家辉，这种体贴大概是婚姻中最仁慈的爱情。
　　婚姻是有生命的，它好比人，既然是人，就有缺陷。幸福的前提是，不把婚姻当神，如果一定要把婚姻中的感情奉为神话。那么，对不起，你要像《归来》中的女主角一样，先把自己搞成神经病。