风轻轻掀动窗帘，一层薄纱，一层白底印花绸布，微微拂过脸颊。温柔飘缈的触觉，让我仿佛一瞬间回到从前，那段我光着脚躲在窗帘后，等你来吻我的日子。
　　 你曾赋予我太多的内容，清风、纯白、稻田、葵花、微雨、粗陶，这些都是你喜欢的具象，你离开后，它们变成了我的。
　　 很久没有试过这种毫不节制的思念，你就像一个旧伤口，并非当初伤得有多么重，而是我根本就不愿意它好起来。唯有这样，我才能迫得自己更勇敢些，不在前路中迷失，不让自己，忘了过去，忘了你。
　　 我努力让自己成为这样的女子，洒脱、独立，却又安静隐忍。
　　 我一个人听歌，一个人画画，一个人看书写字，一个人去云南、川藏、缅甸边境，把你曾经提过的地方通通走一遭。很贪心，以前总以为有太多的时间可以一起去，可是愿望太美太迟，已等不到你成全。
　　 美丽的康定、德格，古老的康巴文化，这些多么像你，神秘、粗犷、原始、野性，让我心折的同时不由自主被洗礼。而那些我喜欢的地方，同里、乌镇，你却通通不喜欢，你嫌它们太过安适，过一天如同过了千年。
　　 你曾经拥着我，说，我们以后去墨脱生活好不好？那时的我自恃你的喜爱，坚决嘲笑你的返璞归真，反而答得斩钉截铁，不好！你把头埋进了我的发，连叹息也埋进去，是从那时起，你就已经决定要离开我了吗？
　　 我曾经以为我离不开城市生活，那些被你所深深厌恶的虚荣浮华所在。我错在没有试过，怎么知道不可以。而你不勉强我，是因为你的怜悯，还是软弱？
　　 我们认识的第十三天，也是我们相爱的第一天。
　　 你的眼睛里有光，你的眉毛、鼻子，甚至皮肤上的毛孔都在说话，而我亦能准确接收到你的信息。我觉得自己有轻微的抖，脸都羞红，又迎上你的目光，仰脸伸手撒娇着等待你的抱，毫不矜持，好失态。自从遇见你，我便不像我。
　　 你是生命中难得的那一抹艳彩，我快乐地想要昭告天下，我们从人群中找到彼此，沦陷了，痴迷了，从此不再孤单漂泊，尘埃落定。
　　 我们认识的第六十二天，也是我们相爱的第五十天。
　　 我笨拙地做饭给你吃，西芹百合烧得重油多盐，松鼠鱼焦硬乌黑，失败了，沮丧不已。你卷起袖子，也贡献了一道红烧小排，我本来是抱了期望的，结果你做得比我的更惨不忍睹，一片狼藉。我们相视大笑，我踢你一下，你拧我一下，宛如赖皮孩童。
　　 我们见了各自的朋友，祝福声不绝于耳。大概所有人都认为我们是彼此缺失的另一半苹果，如今贴合得严丝合缝，无端让人生羡，黏腻得让人生妒，高调不知收敛得让人生恨。
　　 我们认识的第三百一十一天，也是我们相爱的第二百九十九天。
　　 情深不寿，多一天，少一天，终不得圆满。
　　 我们分开，纵然曾经惊艳了岁月，也终究敌不过时光。
　　 如果把过去全部丢掉，那走到最后，除了当下，人还会剩下些什么呢？若如此，我宁愿被辜负，被嘲笑，被厌恶，也不愿被你忘却。
　　 至少我曾全心投入，好过身心周全，却如斯寂寞。
　　 这亦是一种结局，对于你，我怨过、恨过，却永远心怀感激。
　　
　　 编辑 / 孙鲁宁