记得我小学五年级时，我的班主任是我的语文老师，男的，姓张，留着长长的黑胡须，样子很凶。但是，我并不是很怕他，如果说小时候我很调皮，那就是因为我总跟张老师对着干。
　　我在张老师的课堂上传纸条，说闲话，以致于经常被老师叫到办公室挨批，到太阳底下罚站，到班里检讨。直到有一次，我正和同桌的女生画三八线，张老师看见后，突然停住讲课。这时，外面传来一声熟悉的叫声：“卖豆腐花，谁要买豆腐花。”
　　老师眼光犀利地盯着我，表情严肃地告诉我们：“外面那个卖豆腐花的二十多岁的小伙子曾经是我的学生。那时候，他不认真读书，上课调皮捣蛋，最后初中读不上，只得回家卖豆腐花。你们也看得到，每天他挑着一副担子，沿街叫卖，是多么辛苦。你们要是还不好好读书，长大就得去卖豆腐花。”听了老师的一席话，我猛然一惊，“不好好读书，长大去卖豆腐花”这句话深深地印入我的脑里。
　　我突然想起了我的家境，我也隐约感到卖豆腐花的滋味。那时，我可以说是对老师这句话理解最深的人。因为那些年家里很穷，为了生活，兄弟姐妹们曾到街上去捡别人吃剩的瓜子去卖，星期天妈妈领着我一早到街头一角卖炸豆腐……为了生计，我们贩卖过除豆腐花之外的诸如辣椒、西瓜等物。
　　就在那个生活困顿的时期，父母经常在劳累之余鼓励大家好好读书，人穷志不穷，要考上大学，不要再像父母那样。父母说的话的意思跟张老师那句话一样，甚至口气也一致。我终于从孩子的稚气中醒脱过来，明白张老师虽然严厉，但是他跟父母一样对我满怀期待。
　　于是，我开始端正自己的学习态度，上课认真听讲。五年级毕业时，我获得了班里唯一的三好学生称号。我清楚地记得那次学校沿街敲锣打鼓举行欢送三好学生回家的仪式。我领着奖状，带着红花，张老师就在我一旁敲鼓，那长长的鼓声竟然让我又一次想起老师的那句话。
　　从那之后，我在外读书，几乎没有再见过我的张老师。直至现在，我只能依稀记得他的黑胡须，记得他那句不经意说出的名言警句“不好好读书，长大去卖豆腐花”，甚至那语气我还能清楚记得。
　　说起来有意思，如今已为人师的我把老师的那句话送给了我的学生。每教一届学生，总是有那么一两个不听话的孩子，我就给他们讲我的故事，关于“豆腐花、老师、我”的故事。最后把“不好好读书，长大去卖豆腐花”这句话送给孩子。
　　其实我在给学生讲这个故事时，已人为地增加了那句话的内容。因为时代不同，如今的豆腐花是高档超级商场才有的东西，行行出状元，卖就卖出水平来的人就是强者。每一次，我讲故事时，教室里都很静，直到把那句话说出的时候，孩子就会发出笑声。我认为学生是需要老师们去分享他们读书时的故事的。他们能从老师当年的调皮里找回自信，从老师的那句话找回自尊，从老师的故事中找到学习的希望。
　　呜呼，想念我的张老师，他那一句话居然改变了我的人生。老師的平凡和伟大大概就是如此吧。最后，我禁不住写下诗一首，诗题是《老师》，聊以咏怀：
　　你不经意的一句话语
　　至今仍在我的耳边回响
　　你那慈祥微笑的容貌
　　永不变老
　　哪怕岁月沧桑
　　你的责备像那灯塔
　　使我认清了前行的方向
　　你的表扬像那引擎
　　给我增添了无穷的力量
　　你的期待就像窗棂前的月亮
　　照亮了我的迷茫
　　你的关爱像春风春雨
　　小树苗得到温暖的滋养
　　老师，你的名字平凡而又响当当
　　爱的故事永远在心中传唱