“妈妈，我做了一个特别可怕的噩梦。我睡不着。”
　　上个周一的凌晨三点，我被大女儿从睡梦中叫醒。她的声音很小、很轻，只是很紧张地在我耳边悄悄说了这一句，好像很怕会吵到睡在床那边的爸爸——但实际上，还没等到她先开口，我就已经模模糊糊地感觉到，她在我床头站了有一会儿了。
　　我也注意到，她当时有一些犹豫，也知道不该在这个时间出现。
　　但我还是很生气，一脸黑线（漫画表现手法，表现人物情绪低落或遭到打击时的心态）地把她吼了出去：“那也回你房间去！做梦就做梦呗，醒了就接着睡啊！”
　　我当然很生气。
　　我那几天的状态真的很不好。小说翻译的工作安排得很满，小女兒因为肺炎天天跑医院，还刚刚送走了一大帮老家亲戚，自己的身体又出了一点情况……总之，在那样一个寂静的深夜，我很难做到去共情她当时的恐惧与委屈。再说，不管怎样，她也实在不应该仅仅因为一个梦就来打扰我们。她不小了，快10岁了，早就不是那种分不清现实和梦境的小孩儿了！
　　于是她一声不吭地回房间去了。
　　那天早上，我从起床开始就很不高兴，气哼哼地做了早饭叫她起床。她也很闷，乖乖地洗漱、吃饭、收拾书包，一直到离开家的最后一刻，才小心翼翼地问：“妈妈，我现在可以讲那个梦了吗？我还是挺害怕的。”
　　“说吧。”我回答的声音不是很诚恳。
　　“嗯，我梦见，我们全家人一起到了一个酒店，你们都在一楼吃饭，我自己一个人先回房间了。推开门，我就看见房间的床上躺着尸体，我很害怕。然后酒店的服务员进来了，他们把那尸体抬走了，可我还是很害怕，我不想你们睡到那个床上，就请他们换了一个房间。但是新换的房间里，有一个大衣柜，里面好像有一个白色的东西要飘出来。”讲到这里，她看了我一眼，“妈妈，我好像还是挺怕鬼的，虽然我知道这世上没有鬼。”
　　我很震惊，胸口被狠狠地戳了一下：原来，她什么都知道。
　　那几天，我自己的身体出了一点状况：腿上新长出了一个圆鼓鼓的黑痣，医生建议我切掉，因为从性状上看，我的这颗黑痣很像传说中的黑素瘤，需要切除后做病理检验才能排除隐患。我和我的先生，并没有在孩子们面前讨论过这件事。但是，大女儿还是觉察到了异样，她心里的那种莫名的恐惧竟然从深夜中惊醒的噩梦表现出来！
　　后来，我在微信中与几个好友分享这件小事，大家都纷纷回应我：孩子当然知道。不论大人说与不说，家中遇上了不一般的大事，每个成员的举止神态，都一定会变得很不一样。至于孩子们，若是暗自知道大人不愿意说，基本上也都会很有默契地保持一种“我不知道”的状态。再或者，就是突然变得很乖、很安静。
　　如果是三五年前，通过这件事情，我一定会用一种很确定的口气来告诫各位家长：不要试图对孩子隐瞒家中发生的大事件。但如今的我，不准备再把事情说得那么绝对了，毕竟，我当时不是还没有被确诊吗（检验结果出来后，发现只是一个很好处理的出血性囊肿）？既然说与不说孩子都会有所感觉，我也没有必要硬拉着她一道，不加遮掩地面对那些折磨人的不确定性。
　　讲这件事，我只是想说，父母的情绪真的可以很深地影响到孩子，无论是有意识还是无意识。