论文部分内容阅读
廖承志（1908—1983），曾用名何柳华，祖籍是惠州市仲恺区陈江街道幸福村，中国无产阶级革命家，杰出的社会活动家，党和国家的优秀领导人。他出身国民党元老名门，却在革命低潮时加入了中国共产党;他曾多次被捕入狱，却每次都奇迹般生还;他曾因“海外关系”被批判，却凭这份关系在外交战线上独树一帜。童年时被叫作“肥仔”，到了晚年被尊为“廖公”。
有幸获写《廖承志传》
1982年初春，为写《陈毅传》，我有幸采访过廖公。
廖公乡音浓浓，慈眉善目，谈及“文革”中陈毅的事，他总是侃侃而谈，往往讲完一件事，仍言犹未尽;可瞥一眼桌上吱吱转动的录音机，他顽童般眨眨眼，撇撇嘴，接着蹦出一句话：“哎，三中全会不是开过了嘛，宜粗不宜细嘛！”
一连讲过三次，我忍不住问道：“廖公，是不是录音机开着不好？”
“对对对！”廖公眉开眼笑地连声应着，“你把录音机关掉，我再给你们多讲点。”
那熠熠闪光的得意眼神，毫不掩饰的迫切口吻，完全没有大首长的矜持，只有真真实实的开心。我们都毫无拘束地笑了。关掉录音机，廖公果然又动情地说了许多。
不久，我的朋友——廖公的一个儿媳妇告知，我访问后那天中午，廖公在饭桌上感慨道：其实我知道的事还多呢，今天给他们讲的，仅仅是沧海一粟，九牛一毛……
廖公介绍的珍贵史料，化作了《陈毅传》中的生动情节，廖公独特的人格魅力，时时萦绕在我心头。我常常幻想，如果能写廖公，更近地看他，岂非幸事？
八年后，我果然夢想成真！1990年的一天，国务院侨办主任廖晖从北京给我打了个电话，他说：中央批准国务院侨办写《廖承志传》，陈毅元帅的儿子陈小鲁向我推荐说，写他父亲的那么多本书，南京军区作家铁竹伟写得最像。所以，我们想请你写《廖承志传》！我异常兴奋，没任何犹豫，一口答应！
我是部队作家，我崇尚自古以来有脊梁的中国人，崇敬老一辈革命家的大胸怀大志向。从1980年开始，我读史书看档案四处采访，已经奋斗了10年，用我的笔，写过陈毅元帅大雪压青松的坚毅、坦荡，写过周恩来总理为人民鞠躬尽瘁、死而后已的无私奉献。如果再把廖承志才华横溢、幽默乐观、可亲可敬的特殊魅力真实再现，那么我此生便没有虚度了！
不过，当年的冰心老人，曾对我说出一个完全不同的看法。那是我第二次到她家中采访，当91岁的冰心老人，面带微笑，神情专注地听完我说明来意后，她稍微停顿，开口便是一句很尖锐的话：“你能不能不写《廖承志传》？”
真是太意外了，我只傻傻地“嗯？”了一声。老人的声音陡然又变回柔和，不紧不慢地说：对了，你是记者，不能不写吧！按我想，你那么年轻，肯定没和廖公共过事。写你不熟悉的人，没经历的事，如何能写得真实生动？
当然，一定还是出于对记者工作的支持，冰心老人侃侃而谈，回忆了她随廖公一起参加世界和平会议、去日本进行访问，以民间往来促官方建交等生动情节。
冰心老人提醒得太及时了，对于熟悉一点近现代史，但压根儿不熟悉华侨工作的我，要写好《廖承志传》，只能继续迎难而上，以勤补拙，查阅大量的历史资料和档案，用最扎实的采访，尽可能把熟悉廖公的国内外的知情人都采访到，以求达到比较准确和生动，写出廖公可歌可泣、不平坦更不平凡的一生。
之后的七年中，除了在北京、广州、上海、深圳采访外，我还采访了王震、方毅、谷牧、余秋里、孙平化、诸桦等廖公的战友或部下;专程跟着以孙平化为团长的中国友好代表团去日本，半个月中采访了西园寺公一先生、古井喜实先生等43位熟悉廖承志的日本著名人士;三次去香港、一次去澳门，采访了霍英东、何贤、马万祺、徐四民、廖一原、陈志昆、邓广殷等海内外上百位华侨、华人和外国友人;利用召开全国政协会的机会，10天采访了38位港澳台及海外华侨委员，凡是能找到的廖公的同事、战友、子女、亲戚、秘书及警卫员等，我都一一登门采访。
廖公的形象渐渐在我心中立体化了！
乐观、幽默，笑对人生
廖公一生，会五种外语，走遍世界各地，阅历可谓丰富多彩，朋友可谓成千上万，但论起当官，他真算是简单天真到有点“呆”！当然，也是时势造英雄，像他这样“呆”的人，在开国领导人中，大有人在，只是相比之下，廖公更有他特殊的地方。
廖承志是国民党元老廖仲恺的儿子，在国民党中，他曾是三大公子之一。不过，他的身上没有一丁点儿公子哥的影子。1925年，他17岁，父亲被国民党右派刺杀，他撕掉了国民党党员证，在日本读了大量马克思和列宁的原著，最终选择了共产主义道路。1928年春，他由关泽恩等人介绍加入了中国共产党，被组织派往德国，担任德国国际海员工会执行委员。
1933年，中央派刚出狱的廖承志前往红四方面军。因为地下交通被破坏，中央让他从上海带去了对张国焘的批评文件。他虽不知道文件内容，但仍被张国焘视为异己。
1934年12月，由于反对张国焘的某些错误做法，提出过一些不同意见，廖承志被张国焘以“国民党侦探”的莫须有罪名，撤销了秘书长职务。张国焘在大会上公开宣布廖承志是“反革命”，永远开除党籍。廖承志还被送到政治保卫局看押起来。从此，他就失去了人身自由。1935年4月，红四方面军西渡嘉陵江，开始了艰难曲折的长征。
廖承志是戴枷长征的，白天打开脚镣，戴上手铐行军;晚上戴上脚镣，解开手铐，听收抄译短波消息，刻蜡版，书写材料，设计宣传标语，画领袖画像。他不仅画速写画，还要在蜡版上进行“木刻”，然后油印制作成宣传画、连环画，发到部队进行展出或传阅……最让人无法忍受的是，开除廖承志党籍的文件，也让他自己刻出来！
张国焘之所以没杀廖承志，除了他的家世之外，除了共产国际和中共中央的压力之外，顶实际、顶重要的还是他会刻蜡版，会五种外语，能在前堵后追的长征途中，从天上抓到别人看不见听不懂的外国电波，是部队的千里眼、顺风耳，凭此他才得以保住了生命！所以，廖承志在恢复自由之后，把装着钢板、铁笔、蜡纸的布口袋端放在桌上，自己退后三步，双手抱拳，恭恭敬敬，给布口袋作了三个揖。 对部下像朋友、慈父
廖公是当年最年轻的中央委员之一，可他从不关心自己的级别，也从没向周恩来等上级领导问过：干十几个副部级工作，难道不能叠加成正部？更不在意自己级别应该得到的待遇！
他从不知道要拉帮结派，培养自己的亲信，自己的粉丝！他眼里只有人才，只有工作需要。他对看中的每一位懂日语的同志，提出来的唯一要求是：干到底！1957年，日语翻译林丽韫跟随廖公出访日本。林丽韫是旅日台胞，廖公叫她入乡随俗，回家给去世的母亲上炷香，祝老人家冥福，工作他另请华侨总会的人帮助。林就回家一小时，但共产党敬老通情，极富人情味的美谈，深深留在了日本广大华侨的心里。
针对一直从事港澳工作，熟悉港澳同胞的诸桦，在审查完后却被乱点将让去搞工业，廖公出一“损招”：装病。对专门收听日本广播的日本姑娘，要求不许解散，无论用什么办法，保留住！
对母亲无比孝敬
廖承志是一位生性豪放、多才多艺的人。他不仅能说一口流利的日语、英语，同时也懂得法、德、俄等多国语言。他既能登台演出节目，放声纵情歌唱，同时也能绘画赋诗写文章。小时候在母亲的熏陶之下，廖承志的绘画能力得到了良好的发展。他最擅长人物速写画像，并且大都是在现场作画，趁对方稍不留意，匆匆几笔，即一挥而就。廖公如此乐观，心底却有最柔软无法承受的地方！他有致命的“死角”。
1934年与廖承志一起坐牢的红军战士吴瑞林，1955年被授予中将军衔。1951年，已经是志愿军第四十二军军长的他，在北京饭店偶然与廖承志重逢。吴瑞林激动地回忆起往事，感慨当年被关若不是廖公开导，他不知能不能坚持下去……他一心想去王大人胡同去看看何香凝老太太，感谢她生了一个有才有德、勇敢坚毅的好儿子。
廖承志快人快语：“你去我家，欢迎。只是我们订一个君子协定，见了我的母亲，不要提起我们两个坐牢的事。”
“为什么不提？难道这么多年来，你从来没有向家人说过？”吴瑞林深感意外。
廖承志平静地说：“我不想叫老人伤感，从来没说过。过去的事就过去了，何必还挂在嘴上，让亲人陪着心烦呢！”
吴瑞林佩服地点点头：为廖公的孝心，为廖公的豁达！
吴瑞林清楚记得，长征途中，廖承志走一路画一路，看到什么就画什么。一路上的所见所闻，尤其是那些感人至深的人和事，都逃不过他的眼睛，震撼着他的心灵。长征中有一幕“母子别离”的悲惨景象，曾使廖承志极为感动，情绪也十分激动，本想画上一幅速写画，却始终难以落笔，好多年都没有画出来。这不是由于他江郎才尽，而是因为那一幕太悲惨了：
有一位女军医，过了噶曲河的第三天，她分娩了。当时，大家纷纷向这位母亲献出各种礼物，尿布啦，食品啦，等等。大家还从卫生部弄来一副担架，抬这位母亲和她的小宝宝。但是在第二天夜里，这位母亲啊……她最后考虑的不是孩子的未来，而是周围一个个战友的艰难处境，于是便作出了“殘酷”的决定，偷偷地把心爱的小宝宝投进水塘里……
女红军战士为救大家，将自己的孩子扔下水的苦难事，廖承志一直瞒着母亲！在红四方面军，他蹲监狱戴枷长征之事，他也从没跟母亲诉过苦。早在延安时，廖承志就曾想动手为此作一幅画，但画了20年，总是画不成。一触到“掷孩子”那一笔，他的手就颤抖起来，眼泪也把视线挡住了。看来，在嬉笑怒骂皆成文章的廖承志的人生字典里，找不到“诉苦”“发牢骚”这两个词！
被软禁，说是帮周总理，工作太忙，搬到西花厅去住。母亲跟在身后叮嘱：肥仔，不要吃肥肉啊！因为他总说：世界上最好吃的肉，就是透明的肉！开10多天会，他的体重曾增加了八斤！被抄家，他对母亲说：是单位帮忙打老鼠。
粉碎“四人帮”之后，廖公成为拨乱反正的生力军，积极奔走，为潘汉年等人平反。中共十一届三中全会后，他又当上了改革开放大潮的“尖兵”。为了促进祖国统一，廖公《致蒋经国信》由香港报纸全文发表，送进台湾1200多份！中日建交，设经济特区，建兆龙饭店、建国饭店、白天鹅宾馆……太多的故事都与廖公有关，我无法一一述说。廖公的人生太精彩！
1998年，由邓小平题写书名的《廖承志传》由人民出版社出版，1999年又由香港三联出版社出版。1999年，美国纽约国际文化艺术中心授予此书“传记文学成就奖”。1999年夏，该中心特邀我去美国领奖、售书，并与200多位华侨、侨领见面，还受到“铁笔生辉、典范流芳”的高度评价。我亲身感受到了在美华侨对廖公的崇敬和爱戴，我也从心中感谢廖公的无限魅力。
2008年廖公100周年诞辰时，《廖承志传》再版，廖晖曾说：一个字不改。十年证明此书属实。
当然，我心里最明白，当国家政策最“左”时，作为共产党人最人性、最温柔一面代表的廖公，便愈显品格的高尚，魅力的无限！
有幸获写《廖承志传》
1982年初春，为写《陈毅传》，我有幸采访过廖公。
廖公乡音浓浓，慈眉善目，谈及“文革”中陈毅的事，他总是侃侃而谈，往往讲完一件事，仍言犹未尽;可瞥一眼桌上吱吱转动的录音机，他顽童般眨眨眼，撇撇嘴，接着蹦出一句话：“哎，三中全会不是开过了嘛，宜粗不宜细嘛！”
一连讲过三次，我忍不住问道：“廖公，是不是录音机开着不好？”
“对对对！”廖公眉开眼笑地连声应着，“你把录音机关掉，我再给你们多讲点。”
那熠熠闪光的得意眼神，毫不掩饰的迫切口吻，完全没有大首长的矜持，只有真真实实的开心。我们都毫无拘束地笑了。关掉录音机，廖公果然又动情地说了许多。
不久，我的朋友——廖公的一个儿媳妇告知，我访问后那天中午，廖公在饭桌上感慨道：其实我知道的事还多呢，今天给他们讲的，仅仅是沧海一粟，九牛一毛……
廖公介绍的珍贵史料，化作了《陈毅传》中的生动情节，廖公独特的人格魅力，时时萦绕在我心头。我常常幻想，如果能写廖公，更近地看他，岂非幸事？
八年后，我果然夢想成真！1990年的一天，国务院侨办主任廖晖从北京给我打了个电话，他说：中央批准国务院侨办写《廖承志传》，陈毅元帅的儿子陈小鲁向我推荐说，写他父亲的那么多本书，南京军区作家铁竹伟写得最像。所以，我们想请你写《廖承志传》！我异常兴奋，没任何犹豫，一口答应！
我是部队作家，我崇尚自古以来有脊梁的中国人，崇敬老一辈革命家的大胸怀大志向。从1980年开始，我读史书看档案四处采访，已经奋斗了10年，用我的笔，写过陈毅元帅大雪压青松的坚毅、坦荡，写过周恩来总理为人民鞠躬尽瘁、死而后已的无私奉献。如果再把廖承志才华横溢、幽默乐观、可亲可敬的特殊魅力真实再现，那么我此生便没有虚度了！
不过，当年的冰心老人，曾对我说出一个完全不同的看法。那是我第二次到她家中采访，当91岁的冰心老人，面带微笑，神情专注地听完我说明来意后，她稍微停顿，开口便是一句很尖锐的话：“你能不能不写《廖承志传》？”
真是太意外了，我只傻傻地“嗯？”了一声。老人的声音陡然又变回柔和，不紧不慢地说：对了，你是记者，不能不写吧！按我想，你那么年轻，肯定没和廖公共过事。写你不熟悉的人，没经历的事，如何能写得真实生动？
当然，一定还是出于对记者工作的支持，冰心老人侃侃而谈，回忆了她随廖公一起参加世界和平会议、去日本进行访问，以民间往来促官方建交等生动情节。
冰心老人提醒得太及时了，对于熟悉一点近现代史，但压根儿不熟悉华侨工作的我，要写好《廖承志传》，只能继续迎难而上，以勤补拙，查阅大量的历史资料和档案，用最扎实的采访，尽可能把熟悉廖公的国内外的知情人都采访到，以求达到比较准确和生动，写出廖公可歌可泣、不平坦更不平凡的一生。
之后的七年中，除了在北京、广州、上海、深圳采访外，我还采访了王震、方毅、谷牧、余秋里、孙平化、诸桦等廖公的战友或部下;专程跟着以孙平化为团长的中国友好代表团去日本，半个月中采访了西园寺公一先生、古井喜实先生等43位熟悉廖承志的日本著名人士;三次去香港、一次去澳门，采访了霍英东、何贤、马万祺、徐四民、廖一原、陈志昆、邓广殷等海内外上百位华侨、华人和外国友人;利用召开全国政协会的机会，10天采访了38位港澳台及海外华侨委员，凡是能找到的廖公的同事、战友、子女、亲戚、秘书及警卫员等，我都一一登门采访。
廖公的形象渐渐在我心中立体化了！
乐观、幽默，笑对人生
廖公一生，会五种外语，走遍世界各地，阅历可谓丰富多彩，朋友可谓成千上万，但论起当官，他真算是简单天真到有点“呆”！当然，也是时势造英雄，像他这样“呆”的人，在开国领导人中，大有人在，只是相比之下，廖公更有他特殊的地方。
廖承志是国民党元老廖仲恺的儿子，在国民党中，他曾是三大公子之一。不过，他的身上没有一丁点儿公子哥的影子。1925年，他17岁，父亲被国民党右派刺杀，他撕掉了国民党党员证，在日本读了大量马克思和列宁的原著，最终选择了共产主义道路。1928年春，他由关泽恩等人介绍加入了中国共产党，被组织派往德国，担任德国国际海员工会执行委员。
1933年，中央派刚出狱的廖承志前往红四方面军。因为地下交通被破坏，中央让他从上海带去了对张国焘的批评文件。他虽不知道文件内容，但仍被张国焘视为异己。
1934年12月，由于反对张国焘的某些错误做法，提出过一些不同意见，廖承志被张国焘以“国民党侦探”的莫须有罪名，撤销了秘书长职务。张国焘在大会上公开宣布廖承志是“反革命”，永远开除党籍。廖承志还被送到政治保卫局看押起来。从此，他就失去了人身自由。1935年4月，红四方面军西渡嘉陵江，开始了艰难曲折的长征。
廖承志是戴枷长征的，白天打开脚镣，戴上手铐行军;晚上戴上脚镣，解开手铐，听收抄译短波消息，刻蜡版，书写材料，设计宣传标语，画领袖画像。他不仅画速写画，还要在蜡版上进行“木刻”，然后油印制作成宣传画、连环画，发到部队进行展出或传阅……最让人无法忍受的是，开除廖承志党籍的文件，也让他自己刻出来！
张国焘之所以没杀廖承志，除了他的家世之外，除了共产国际和中共中央的压力之外，顶实际、顶重要的还是他会刻蜡版，会五种外语，能在前堵后追的长征途中，从天上抓到别人看不见听不懂的外国电波，是部队的千里眼、顺风耳，凭此他才得以保住了生命！所以，廖承志在恢复自由之后，把装着钢板、铁笔、蜡纸的布口袋端放在桌上，自己退后三步，双手抱拳，恭恭敬敬，给布口袋作了三个揖。 对部下像朋友、慈父
廖公是当年最年轻的中央委员之一，可他从不关心自己的级别，也从没向周恩来等上级领导问过：干十几个副部级工作，难道不能叠加成正部？更不在意自己级别应该得到的待遇！
他从不知道要拉帮结派，培养自己的亲信，自己的粉丝！他眼里只有人才，只有工作需要。他对看中的每一位懂日语的同志，提出来的唯一要求是：干到底！1957年，日语翻译林丽韫跟随廖公出访日本。林丽韫是旅日台胞，廖公叫她入乡随俗，回家给去世的母亲上炷香，祝老人家冥福，工作他另请华侨总会的人帮助。林就回家一小时，但共产党敬老通情，极富人情味的美谈，深深留在了日本广大华侨的心里。
针对一直从事港澳工作，熟悉港澳同胞的诸桦，在审查完后却被乱点将让去搞工业，廖公出一“损招”：装病。对专门收听日本广播的日本姑娘，要求不许解散，无论用什么办法，保留住！
对母亲无比孝敬
廖承志是一位生性豪放、多才多艺的人。他不仅能说一口流利的日语、英语，同时也懂得法、德、俄等多国语言。他既能登台演出节目，放声纵情歌唱，同时也能绘画赋诗写文章。小时候在母亲的熏陶之下，廖承志的绘画能力得到了良好的发展。他最擅长人物速写画像，并且大都是在现场作画，趁对方稍不留意，匆匆几笔，即一挥而就。廖公如此乐观，心底却有最柔软无法承受的地方！他有致命的“死角”。
1934年与廖承志一起坐牢的红军战士吴瑞林，1955年被授予中将军衔。1951年，已经是志愿军第四十二军军长的他，在北京饭店偶然与廖承志重逢。吴瑞林激动地回忆起往事，感慨当年被关若不是廖公开导，他不知能不能坚持下去……他一心想去王大人胡同去看看何香凝老太太，感谢她生了一个有才有德、勇敢坚毅的好儿子。
廖承志快人快语：“你去我家，欢迎。只是我们订一个君子协定，见了我的母亲，不要提起我们两个坐牢的事。”
“为什么不提？难道这么多年来，你从来没有向家人说过？”吴瑞林深感意外。
廖承志平静地说：“我不想叫老人伤感，从来没说过。过去的事就过去了，何必还挂在嘴上，让亲人陪着心烦呢！”
吴瑞林佩服地点点头：为廖公的孝心，为廖公的豁达！
吴瑞林清楚记得，长征途中，廖承志走一路画一路，看到什么就画什么。一路上的所见所闻，尤其是那些感人至深的人和事，都逃不过他的眼睛，震撼着他的心灵。长征中有一幕“母子别离”的悲惨景象，曾使廖承志极为感动，情绪也十分激动，本想画上一幅速写画，却始终难以落笔，好多年都没有画出来。这不是由于他江郎才尽，而是因为那一幕太悲惨了：
有一位女军医，过了噶曲河的第三天，她分娩了。当时，大家纷纷向这位母亲献出各种礼物，尿布啦，食品啦，等等。大家还从卫生部弄来一副担架，抬这位母亲和她的小宝宝。但是在第二天夜里，这位母亲啊……她最后考虑的不是孩子的未来，而是周围一个个战友的艰难处境，于是便作出了“殘酷”的决定，偷偷地把心爱的小宝宝投进水塘里……
女红军战士为救大家，将自己的孩子扔下水的苦难事，廖承志一直瞒着母亲！在红四方面军，他蹲监狱戴枷长征之事，他也从没跟母亲诉过苦。早在延安时，廖承志就曾想动手为此作一幅画，但画了20年，总是画不成。一触到“掷孩子”那一笔，他的手就颤抖起来，眼泪也把视线挡住了。看来，在嬉笑怒骂皆成文章的廖承志的人生字典里，找不到“诉苦”“发牢骚”这两个词！
被软禁，说是帮周总理，工作太忙，搬到西花厅去住。母亲跟在身后叮嘱：肥仔，不要吃肥肉啊！因为他总说：世界上最好吃的肉，就是透明的肉！开10多天会，他的体重曾增加了八斤！被抄家，他对母亲说：是单位帮忙打老鼠。
粉碎“四人帮”之后，廖公成为拨乱反正的生力军，积极奔走，为潘汉年等人平反。中共十一届三中全会后，他又当上了改革开放大潮的“尖兵”。为了促进祖国统一，廖公《致蒋经国信》由香港报纸全文发表，送进台湾1200多份！中日建交，设经济特区，建兆龙饭店、建国饭店、白天鹅宾馆……太多的故事都与廖公有关，我无法一一述说。廖公的人生太精彩！
1998年，由邓小平题写书名的《廖承志传》由人民出版社出版，1999年又由香港三联出版社出版。1999年，美国纽约国际文化艺术中心授予此书“传记文学成就奖”。1999年夏，该中心特邀我去美国领奖、售书，并与200多位华侨、侨领见面，还受到“铁笔生辉、典范流芳”的高度评价。我亲身感受到了在美华侨对廖公的崇敬和爱戴，我也从心中感谢廖公的无限魅力。
2008年廖公100周年诞辰时，《廖承志传》再版，廖晖曾说：一个字不改。十年证明此书属实。
当然，我心里最明白，当国家政策最“左”时，作为共产党人最人性、最温柔一面代表的廖公，便愈显品格的高尚，魅力的无限！