因为工作关系，我经常会去画展晃一晃，一睹缤纷，一窥怪诞。特别是开幕式，手持印刷精美的请柬昂然入场，而别人都被挡在门外，感觉不错。人大约都希望享受一点特殊待遇，以期获得于芸芸众生鹤立鸡群的小感觉，开幕式为像我这样的俗人提供了一个机会。但是近年来情况发生了一些变化，开幕式当天，如果没有重要人物剪彩，一般也允许老百姓躬逢其盛，群众蜂拥而入的当口，手持请柬的我，就跟阿Q同志那样嗒然若失。
　　开幕式有群众参与，场面就热闹多了，这当然是策展人希望看到的喜庆效果。比如上海双年展，群众在火车头或大转盘等装置艺术中间穿梭，拗造型，拍照片，乘兴而来，满意而归，也为大型展事留下佳话，报纸做新闻也有了一堆花絮。有些小型艺术展，开幕式也相当隆重，花篮、讲话、剪彩、酒会等一个也不能少。特别是对于初出茅庐的艺术家来说，个展体量不大，一般也就办个几天，说难听点，开幕当天最热闹，到了第二天免不了门庭冷落，闭幕那天简直有点仓惶了。那么开幕式上摆张台子，摊开签到簿，再弄点饮品和小点心，主宾们衣冠楚楚，手执酒杯，三五成群，高谈阔论，真有欧洲人办鸡尾酒会的腔调了。
　　不过我也看到一个奇怪现象，比如踊跃而来的群众中，总会有那么几位，供人自由领取的艺展简介他们不感兴趣，眼睛只盯着铺着白台布的长台子瞟，那里有气泡酒，有可口可乐，有蛋糕，有三明治。“物事不错，不过比上次在嘉里中心那一场差远了，那次的三文鱼你吃到了吗？烟熏的，挺吃不动气啊。人家有后台老板出铜钿，派头就是大。”这是一位大妈在说。另一位大妈不买账：“这算啥呀，有一次我在浦东香格里拉吃到了哈根达斯，我一口气吃了两盒，要是专卖店里吃，老价钿来，啥人舍得吃啊？可惜不能带走，否则带一盒回去给小外孙吃蛮好的。”
　　各位看官明白了吗？这些出席开幕式的群众酒翁之意不在酒啊，只在蛋糕饮料间。当然，铜钿银子不是我出的，我没必要“皇帝不急急太监”，但是作为一个艺术爱好者、一个跑文化条线的记者，我非常希望看到群众在吃了奶油蛋糕之后，将嘴巴抹抹干净，相携而入场看它一圈，对参展作品品头论足一番，甚至像日本人那样在留言簿里写下自己的观感。但是，这一幕通常在他们吃了蛋糕之后就結束了。他们——以中老年妇女居多，或许要回去烧夜饭，或许要赶下一场，现在上海的展览真多，十月金秋就是旺季，一天之内有三四个开幕式不算啥，她们准备再去享用一顿免费的下午茶，与老朋友会一会，聊聊家长里短。
　　展览的主办方当然也看得明白群众的心思，任他们吃喝，一点不生气，更不会驱赶他们，什么叫海纳百川，大概这就是了。当然也不会动员他们入场观展，主办方知道动员也是没用的，中华艺术宫是免费的，观众并不多嘛。有一次，我跟一位著名策展人谈起这个现象，他很通脱地说：“他们真要入场看画展，我反倒要担心了，他们又看不懂，在里面叽叽喳喳影响别人，有一次一个观众还将饮料偷偷带进去，差点将一件参展作品也毁坏了。”
　　“那你们能不能安排志愿者给观众讲解一下呢？”我说。
　　“我们也试过，志愿者一般由美院的学生担任，他们很认真，也有专业知识，但真正要听的群众不多，他们或许听不懂，或许没有耐心，甚至会觉得免费的展览不值得一看。总之，反映出我们在艺术教育这一块是非常失败的。这一代人、两代人，如果不自觉补课的话，趣味也只在LV吧。”策展人这么一说，彼此欲言又止，我也不为自己略知一二而自负，要不是职业关系，要不是努力自学，我的趣味恐怕也只在LV。我只是想，再过几年退休，如果有空的话就不妨去画展做志愿者，我可以不吃蛋糕，茶水也可以自带。