顾先生走了！噩耗传来，我正在课堂上，顿觉心慌意乱，手脚冰凉，真不愿相信这是事实。
　　我与顾先生的最后一次见面是在今年的1月18日。那天，我们一行驱车去上海沪闵路南方城看望他老人家。听说我们要来，先生早早穿戴整齐，坐在客厅迎候。看得出来，那天，他十分开心。慰问、交谈、合影，……一切都在欢声笑语中进行。临行前，顾先生还让我把新近发表的文章发送到他的邮箱里。
　　回扬后，我立刻照办。不几日，就收到顾先生的贺卡，其中写道：“发来的照片和三篇文稿，均已收到。照片很好，不管是长沙发上的集体照，还是您和我二人在书房里的合影，都很好，很有纪念意义。看了您的文稿，颇多感慨，觉得您的路子走得对，种种虚名，不应该是您追求的目标，像这样高质量的文章，多发表几篇，才是您证明自己、奉献社会的高明之举。这次看到您红光满面，精神昂扬，十分高兴，希望牛年更牛。”顾先生卧病多日，还一如往常，慈父般地关心我，鼓励我，当时，我感动得几乎流下泪来。
　　说顾先生是“慈父般”的恩师，一点也不过分。上个世纪80年代初，我刚参加工作，任教两个班语文，并兼班主任，负担较重，不料病倒。一天上午10时左右，我正躺在床上休息，忽然顾先生、周老师来到我身旁，我竭力想坐起来，顾先生用他那温暖的双手轻轻按住我，“别动，躺着别动，眩晕会跌倒的。”说着，便从包里拿出一盒听装的“米老鼠”奶糖和其他一些精致的食品。我一愣，先生怎么知道我有眩晕症病史？在大学读书期间，我的确因眩晕从床铺上摔下来过。那时顾先生任教我们“中学语文教材教法”，我们接触不多，只是一般的师生交往，偶尔在汶河路的书店里邂逅，也只是相互问候而已。走上教师岗位后，由于工作关系，顾先生常让我去师院中文系给校友们上中学语文示范课，做点讲座。我只是做了一点点应该做的事，他却对我如此了解，如此关心。
　　事后，我才知道，自我分配到扬中教书后，顾老师就一直在关注我，他为中语界又多了一名新人而高兴。而那些食品是他早年的学生看望他时带来的。要知道，在那物品匮乏，不少商品尚需凭票供应的计划经济年代，高档的奶糖和精致的食品不正是先生对我的一片浓浓情意吗？
　　“爱惜身体，来日方长。”顾先生和周老师再三关照。“四人帮”粉碎后，教育事业百废待兴，中学语文教学改革任重道远，有大量的工作要做。顾先生关心如我一样的年轻教师，希望我们的语文教育后继有人，蓬勃兴旺。“身体是革命的本钱”，这是当时很流行的一句话；“年轻人要压担子”，这是老扬中的传统。没有强健的体魄，是很难承担繁重的语文教学任务的。当年，因受政治迫害，加上积劳成疾，顾先生的身体受到过很多摧残。有了好身体，才能做好事，顾先生对此颇有感触。当时体弱多病的我，虽不解其中深意，但看到先生如此慈爱，不禁含泪连连点头。后来，在30多年的教学生涯中，我逐渐感到“力不从心”的遗憾，先生的“爱惜身体”一句，无论是于国于家，于人于己，其份量何其重也，这是长者的肺腑之言，眷眷之心啊。
　　顾先生一生致力于语文教学研究，他平易近人，执著勤奋，节俭廉洁，可堪文章宗师，道德楷模。我们这帮中青年教师，无一不得到他的关心培养，无一不是在他的影响下一步步走上语文人生之路的。我每次拜访顾先生，他无论在做什么，总是立即停下来，乐呵呵地接待我。为我点评课例，修改文稿，指点人生；要我明确目标，坚定信念，一辈子乐意从事语文教育。顾先生言传身教，给了我无穷的力量。学着他的样子，遵循他的教导，我努力精心上好每一堂课，及时总结教学心得，节假日闭门简出，把自己反锁在家中，撰写文稿，每有文章发表，或受到表彰，哪怕一点点小小的进步，顾先生总为我感到高兴，感到自豪，他常常打来电话说：“我又在报刊上看到你的东西了。”“不过，要注意身体哟！”还是那句让人感激的话。前些年，我患十二指肠溃疡住院治疗，患眼疾进行手术，他和周老师关切地问这问那。这么多年来，他一直像关心自己的孩子一样关爱着我，我真遗憾在顾老师弥留之际没能在他老人家身边多陪陪他。
　　新年即将到来的小年夜，我手捧顾先生的贺卡，读着顾先生的来信，可以想见他的情意是多么的深切啊！一个身患重病的老人，在这万家团圆、天寒地冻的夜晚，还能想到我，写下这情真意切的话语，使我感慨万分。我是“老三届”，下过乡，吃过糠，在农村的两千多个日日夜夜，艰难困苦没让我流过一滴眼泪。3月11日下午，在上海闸北殡仪馆告别仪式上，再次看到先生清瘦的面容，想到从此先生与我们阴阳两隔，再也不能聆听到先生的教诲了，再也得不到先生的温馨关照了，泪水止不住地簌簌往下淌……
　　顾先生，您走了。不，您是到天堂讲课去了！学生我一定不辜负您的期望，终生选择“树人”，永远传承绵延“半塘”的火种，为您在天堂讲课提供更多更新的素材。
　　顾先生，放心吧！
　　[作者通联：江苏扬州中学]