野化文人胡赳赳

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:smartdudu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   我之喜欢《北京的腔调Ⅱ》,并非因为“冯唐、余世存、陈凯歌、封新城、蒋方舟的跨界推荐”,而因为这本书本身确有腔调。
  上海人所说的“腔调”,当作褒义时,大致意思和北京话“范儿”相近,泛指有点来头(师承),出众,很棒,且引领某种潮流的意思。
  “最香艳的爱,最炽烈的怒放,最后都会变成灰。所以,请先备好骨灰盒。”随着林兆华工作室推出的话剧《北京的腔调》在京城的风靡,胡赳赳的同名畅销书再次引起阅读关注,近日,胡赳赳又出力作《北京的腔调Ⅱ》,并称这是自己“最对得起读者”的一本书。
  《北京的腔调Ⅱ》是胡赳赳的畅销书《北京的腔调》续集,由新星出版社出版。全书由沉思录、诗歌、小说三部分穿插而成,风格上与《北京的腔调》一脉相承。诗意的絮语,智慧的沉思,古灵精怪的诗歌,充满魔幻感、令人脊背发凉的故事,构成这部充满灵性的随笔集。
  对他的赞美很多。但我觉得若做比较,他倒是更像俄罗斯的好讽刺的异见作家扎米亚金,善于将绚丽多彩的文体,讽刺性的观察与一套奇特的形象杂糅一起,在每篇作品中,着重刻画一种异象、一个异人物“主要隐喻”以达到“越域”效果:关于人性、关于存在、关于现世的深刻寓言和反思。
  关于他的“腔调”,首先应该注意到他的“来历”。十年前当北京地面刚出现北漂青年胡赳赳时,圈子里只知道野性十足的他常常扬言“多吃肉,吃肉才能猛兽一样拷掠功名和钱财”。
  事实上很少有人知道,他是个散养并完成野化训练的“文化破落户”。2000年秋天,德宝饭店的酒酣耳热之余,看去颇显潦倒的他曾自曝家世:孝感地区的非恶霸地主,曾祖父胡立民毕业于北大历史系,先后师从熊十力、马一浮,任民国复性书院教务长。祖父字声融,一生执教,育人无数。“家里多的就是书,旧书。”他说,大人们从小把我摁在旧纸堆里“文化”,而我最大的反抗且快乐着的恰恰是“野化”,整天和小镇里的野物混在一起,及长,又糊里糊涂地做了医生,最终稀里糊涂地“野”到了北京……也许是伤感于自己的蹭蹬,醉后的他连连感叹旧式家庭的羁绊。
  他大概没想到,今天的成功要好好感谢祖父的“摁育”,正是旧学和新学的异动,才会产生视自由与个性为生命并觉得“太阳厚颜无耻得可怕”的赳赳。
  从其来历入手,我们可以察觉赳赳的“返祖”,且可以确认书中大部分文字似乎跟当下北京没啥干系,在《北京的腔调》里,展现的是一种刚在“皇城”站住脚的北京腔,饭局、大佬、圈里圈外。而在《北京的腔调Ⅱ》里,这些外围事物统统消失了,他深沉地说,“面对北京,我无能为力”。于是在《北京的腔调Ⅱ》一书中,他似乎在和过去那个生猛而彪悍的自己告别,2000年刚刚踏上京城地界的时候,他是个肉食类的“酒痨”,可如今再见赳赳的时候,他试图钻进生命的纯粹中,人其实只需要最低的生活标准,生命应该本然才是。
  从他第一本随笔集《布尔乔亚之痒》到《北京的腔调》,再到如今的《北京的腔调Ⅱ》,我们可以从中梳理出一位北漂从青年到中年的内心成长路径。
  2004年出版的《布尔乔亚之痒》一书里,你几乎能找到当时北京文化圈和名利场上所有红人的名字,那时候的胡赳赳如同一只打入名人堆儿里的斗蟀。到了《北京的腔调》,书中的名人大幅度减少,而到《北京的腔调Ⅱ》里已经很难找到名人了,中年胡赳赳从北漂生涯前期的文字中打捞出《嗑瓜子的男人》、《十六岁的乳房》,正如他写道,“我是走在回忆的小路上,回忆起丛林里的生活。那些花枝招展的日子,和光滑如昔的面庞,给了我最初的启示和冲动。”
  作为早些年众多投奔京城的年轻人中的一位,胡赳赳在文字中表达的感情是细腻而私密的,这些文字作为许许多多北漂青年荷尔蒙分泌物的一部分被打捞成功,实在是件很幸运很幸运的事情,当新一代北漂读到它们时,当今天如胡赳赳一样为人父母的中年人甚至老人读到时,会有什么样的感受呢?
   一代新的腔调已然诞生。
其他文献
周围环境的改变并不可怕,可怕的是观念不改变,不能预见未来。因此,你必须善于运用自己的头脑,随着环境的变化而变化,这样才能跟上时代,成为适应时代需求的人。生活中,困境、问题并不可怕,只要心在转,头脑在转,则遍地都是金子,处处皆有出路。人要过河怎么办?人不是鱼,但人却善于变通,主动找方法,于是便有了船。人要与野兽搏斗怎么办?人没有钢牙利齿,但人却善于变通,主动找方法,于是便有了刀和剑……可以毫不夸张地
拉菲为什么会倒?因为它在中国已是符号的商品,顺境时,它象征着成功与富贵,飞觞醉月,花开琼林。逆境时,它也必须付出代价,象征着转折或毁灭,在市场经济中,角色的转换就是这样快,这样无情。     一度,在中国富豪的晚宴上,一瓶1982年的拉菲被“咚”地一声杵在玻璃转盘中央,便会引起一阵夸张的尖叫。在中国的民间词汇中,它义不容辞地定义着奢侈、豪华、高档、富贵、有腔调……而今天,拉菲正在经受一轮罕见的暴
“红红”之前向大家介绍那些“出生”在博物馆的趣玩意儿时,心里也痒痒的。如果“红红”开了一家店,店里会卖些什么呢?  草莓味的早餐小酥饼酸酸甜甜,让你精神百倍地开始新一天。  橘 (jú) 子味的午餐小酥饼清新提神,让你下午不打瞌 (kē) 睡。  玫瑰味的夜宵 (xiāo) 小酥饼温柔安神,让你睡个美美的觉。  不管你吃火锅是点“红锅”还是“白锅”,“红红”的小店里只卖红锅。不过,“不吃辣星人”不
公众的心理卫生问题已日益凸现,急需一大批专业的心理咨询行业从业人才,但目前我国并没有建立统一的心理咨询从业人员执业资格制度,劳动和社会保障部有“心理咨询师”的职业标准。    “你丈夫这么帅,这么有钱有地位,而你确实比较普通平凡,你应该想想他到底爱你哪一点?”在许宜铭——这位所谓台湾著名心理学家看来这是在心理辅导课程中必须要对学员指出的问题,让学员学会正视自我;而在学员、腾讯副总郭凯天夫妇看来,这
苹果刚刚向唯冠支付6000万美元“和解费”,又有一家名为智臻网络科技有限公司(以下简称智臻科技)的智能机器人公司在上海起诉苹果,他们认为iPhone 4S的最新功能Siri涉嫌侵犯其公司在国内的专利,要求苹果公司停止侵权。  这家名不见经传的公司究竟有什么来头,居然和苹果较上了真?是真的肚里有货,还是跟风起诉?是想傍名牌炒作,还是在打一场迄今为止国内最大的专利狙击战?一场充满悬念的大戏正在拉开大幕
然而在烟火爆破为传统活动的民族里,这样寻常之事却能在新的时代里再激起人群的激情,蔡国强式的智慧才是重要的引线,重新点燃了人的心。    对于蔡(国强)先生的最初印象是1998年台北市双年展“欲望场域”,那道环绕遮盖台北市立美术馆的广告墙。当时我正服务于国际唱片公司,随着台湾成为华语流行音乐核心的挣钱力被看重后,那几年几乎周周奔波于机场来回,算计着亚洲各地的市场。我总是一清早途经台北美术馆回转上高速
这种对于剥夺他人生命的恐惧感,是来源于我们有生以来对于他人生命的敬畏,是人文精神的最高价值,是我们人性中的光辉。    2月25日,经过民众热烈讨论的《中华人民共和国刑法修正案(八)》终于出台。  争论已久的“取消部分罪名死刑、醉驾入罪”等问题,尘埃落定。  这是一部闪烁着人文主义精神的修正案,它的出台,在新中国刑法史上是一个转折点。较之以往修正案着重于新类型犯罪的入罪和量刑,它更多地将关注的焦点
中国人看歌剧,一般要靠字幕帮忙。《咏·别》却是例外。  这部歌剧于10月17日在上海大剧院进行全球首演,集结了艺术总监余隆、作曲家叶小纲、指挥家张国勇以及众多国内外知名歌唱家,可谓群星璀璨,美不胜收。  与前不久引起轰动的《指环》不同,《咏·别》带有浓浓的中国风韵与歌剧神采,它是中国的。然而,真正的艺术从来无需翻译,因为她表达的是人类共通的情感。比如《咏·别》,纯爱在悲惨世界里走向毁灭的宿命,会取
策展人说:“我不敢再策展了,画展上放谁不放谁,越来越难决定了,弄不好出了这门后大腿就被人卸了。”    大连收藏家郭庆祥炮轰范曾“流水线作画”的事最近在媒体上闹得动静挺响的,一个向法院递了诉状并要求赔偿名誉损失500万,一个继续写文章猛批痛骂。日前在上海作协参加一个关于文艺批评的座谈会,学习了李长春同志给人民日报写的文章,得知中央领导也注意到了文艺界的不良现象:“现在文艺评论存在一些不容忽视的问题
30岁的博古(秦邦宪)是一位戴一副深度眼镜的高个儒雅男子。时至今日,这位中共中央前总书记,在中共党史上具有重要地位的人物,给人的印象似乎仍是模糊的。  24岁,他被推上中共中央政治局常委总负责人的位置;28岁交出领导大权;39岁因飞机失事英年早逝。博古的身影永远停留在了1946年。  去年,笔者在中央音乐学院对面的一家书屋里采访了博古的儿子秦铁。回溯往事,考证过去,试图追问出他心目中最真实的父亲。