常常是在街上开始。
　　傍晚时分，搭一程过江的车，去到汉口。随便在某一处下车，远远，听见高亢明亮的锣鼓声，是有人在演野台子戏，汉剧或者楚剧。很惭愧，这两个剧种，我从来没分清楚过。
　　多是小街，两边都是居民自己盖的房子，参差不齐，入冬家家户户都晾出腊鱼腊肉和一挂挂的香肠；夏天，男子们当街洗澡，浑身上下只有一条短裤，水龙头里的冷水劈头盖脸地冲。如果是大街，则往往在银行或者金融机构的门口，那里总有一大片空地，十分宽敞，穿堂风习习而来，石狮安静蹲坐，长发纷披。
　　散淡夏夜，锣鼓催了又催，附近的爹爹婆婆端着小板凳陆陆续续出来了。我就远远地站在外围看——因为吝啬，不准备丢钱到饭盒里去，带着蹭戏的羞惭。戏班竖起两根旗杆，挂一串大灯泡，以标志舞台，画地为牢在这里有最明确的象征。旦角“咿呀”一声，一抬手，如燕之待飞，花袄花裤，都有补丁。她近了灯，我便看见上面万年不洗的垢，而她脸上正黑汗水流着。与她配戏的小生，往往是中年人，妆化得敷衍，遮不住也没准备遮住年纪，一把嗓子蛮粗，而她管自娇滴滴、滴滴娇着。这大概就是传说中的“浪语油腔”，我是俗人，最爱听。
　　戏外还有戏，旦角一下台，身体就挺直了，她拿一个大瓷缸喝水，咕咚咕咚地，也很敬业，用袖子挡一挡脸；等待上场的丑角岔开腿坐在长凳上，玩手机，大概是在发短消息，涂了白块的脸很专注。他们华美而破烂的衣服，浮在城市夜晚淡蓝的霧里，时空有奇怪的扭转。而观众若无其事，不在乎这打成一片。
　　有时舞台旁边，会有一块黑板，写着剧目，《葛麻》《双怕妻》……我都不懂。而歌的歌，舞的舞，不因为我的无知，稍逊颜色。
　　我没耐心，听一会儿就走，很少能看到全篇。印象深的，有一部讲恶婆婆的，儿媳洗好了衣服，去户外晾，“会给人偷”，在室内晾，“沾不到阳气”，最后恶婆婆让儿媳把衣服顶在头上跪在院子里晾。儿媳遂头顶破衣，苏三似跪在台中央，纹丝不动地唱着长篇大套。募地，来了一个男子，一手揭起她头上的破衣，这一刻，多么惊艳如同洞房，掀起你的盖头来——来者何人？是准备英雄救美吗？我正浮想联翩，原来那就是她的丈夫，恶婆婆的儿子。
　　楚剧无非就是这样，说着家长里短、婆婆妈妈。它原名黄孝花鼓，起源于清道光年间，1926年得名楚剧，流行于湖北民间。它得了名，仿佛流打鬼被封了神，是一颗地煞星，抬了身价，却一直是地方小戏。评剧、豫剧、黄梅戏，都杀出重围，成为流行，楚剧却始终无此机缘。它因此不是艺术，没有那种端严的距离感。
　　是的，楚剧不是艺术。如果艺术是指，我必须穿上美好的吊带裙，矜持地进入长安大戏院，端坐，优雅地在开始与结束时刻鼓掌——中间到底可不可以鼓掌？报纸上一会儿一个说法，我就像大部分可怜的观众一样，被弄糊涂，在表演当中睡着了。
　　而艺术是否必须从肉身渡成神话，必须是“博大精深”与“霸王别姬”？可不可以，仅仅是俗世风景？
　　我所看到的楚剧，永远是在街上，这么热闹这么认真，与卖鸭脖子的、炸面窝的、大声讨论家事的中年妇人一样，就是街市自己。之于武汉，楚剧是一城呼啦啦大叶子的法国梧桐，有泼生泼长的强悍生命力。
　　我离开武汉后，就没看过楚剧。楚剧会灭亡吗？难说。老城正在大片大片地被拆除；中国人最烂熟的亲戚关系，因为独生子女政策，向小孩们解释起来很困难；恶婆婆们虽然是永恒的——不信请参阅搜狐婆媳论坛上那无穷无尽的“我的JP婆婆、公公、小姑子、小叔子……”等贴，但忍辱负重的好媳妇已经不多见了。
　　有时我想，楚剧，不是不像一个委屈求全的小媳妇的，受尽命运的侮弄，而一言不发，也许有人会来揭开她的红盖头，也许，永远没有了。
　　得不到
　　一位相熟的阿姨，曾经是知青，返城时在当时已经是剩女了，介绍嫁了个绝不般配、也不相爱的人，到中年，不能不离婚。她对女儿说：将来你要恋爱结婚，人一定要自己找。
　　大约因为一生不曾爱过，不曾有过美满家庭，她心里总有不甘，总希望能圆上这个缺。几年前，她和一位大自己十多岁的老头在一起，过了几年还是分开。她告诉其他人：老头自私小气，家里的钱都恨不得她出，家务恨不得她做，只有一张嘴巴好听。
　　到现在，她和自己的母亲以及保姆住在一起，对老邻居们说：这是她一生中最快乐最舒心的时候。
　　我不知道，阿姨是心愿已尽还是彻底放弃，只是有些东西，得不到的东西就是得不到。对有些人是家常便饭，对另一些人却是一粟难求。强求的成本实在太高。
　　只是，在头发白了眼睛花了之前，我们都不知道，哪些东西是得不到的。
　　编辑/豆角