“我们结婚吧！”
　　恋爱长跑中的女人，是否已经为这句话等待多时？而男人，是否还有很多事情没想清楚，所以才迟迟不开口？
　　“你心里很清楚，我们一旦决定要结婚了，你就要去远行，恨不得踏遍全球。”
　　这是《为了回家，所以旅行》作者安德鲁·麦卡锡的女朋友蒂在成为他未婚妻后，对他说的一句话。蒂是个聪明的女人，之所以这样说，是因为她很清楚已经离过一次婚、并有“恐婚症”的安德鲁需要更多的时间独处，来思考那些微妙的内在问题。实际上，爱情当中的两个人依然会保持孤独感，所有看似两个人之间的问题，始终不过都是自己跟自己的较量。男人真正想要的东西，比如自由、成长等内在需求，那些答案并不完全在女人手上。
　　表面上看，《为了回家，所以旅行》的作者安德鲁并不是一个失败者，他是美剧《绯闻女孩》第二季的导演，上世纪80年代，19岁的安德鲁就因先后出演了《七个毕业生》、《红粉佳人》、《神气活现》等家喻户晓的电影而红极一时，成为万千北美少女心目中的白马王子。可在这些光环背后，他其实是一个酗酒、沉迷夜店的颓废王子。当安德鲁意识到自身出现了很大问题时，懵懂地撞进了旅行生活。起初，他只是打算重游欧洲，遍访那些自己以前去过的城市，重写醉后旅行史，将一份更加锐利、清晰的回忆留存给自己。最初停留在一个陌生城市的理由也很简单，想证明自己是否能够照顾好自己，能否战胜对未知的恐惧。通过行走，他想擦去表演上的成功赋予他的假象，重新认识面具后的自己，重获信念，并慢慢填充那个空虚的躯壳。
　　在《格林童话》中，有一篇故事叫《铁人约翰》。王子的“金球”掉进了关押野蛮大毛怪约翰的笼子中。为了拿回金球，王子答应从母后那里偷钥匙放走野人约翰。为此，王子付出了巨大代价。他远离国土，隐瞒自己尊贵的身份，开始万里流浪——做苦力，到外国做仆人，单枪匹马赴战，驱赶外敌，直到最后通过修行唤醒了基于男人体内本能的力量，成长为一个真正的男人，迎娶公主并当上了国王。而这一切都要感念“野人”的教导。而这个“野人”，其实沉睡在每个男人的心中。好莱坞，纽约，混迹名利场中，男人们心灵深处的感受被完全忽视了。如今身处北上广深的男人们，面对房子、车子、媳妇的压力，也不免于此。安德鲁也是那个丢失“金球”的王子，每个男孩在成为真正的男人之前，都是丢失“金球”的王子。
　　继欧洲之旅后，安德鲁没有停下脚步，开始更长途的旅行——东南亚、非洲……他成为了非常棒的旅行作家。对现在的安德鲁而言，旅行已经很少意味着逃避了；它甚至常常与一个特别的目的地无关。动机就是要走出去——沿着道路一直向前，去和生活也和自己撞一个满怀。在路上，指望本能和直觉，指望陌生人的善意，安德鲁不断自问和回答“我是谁”，战胜对一切已知和未知的恐惧，以此获得一种自由。
　　人生难得一份从容，当一个人走过万水千山，再次回到家，才能从容地面对生活和爱人。这是人生路上的修行，也是一种责任。为了回家，所以旅行，等到风景都看透，他会陪你看细水长流。
　　《为了回家，所以旅行》
　　作者：安德鲁·麦卡锡
　　译者：方激
　　出版：重庆出版社 2014年1月
　　【内容简介】
　　母亲早逝和少年成名的经历，让美国著名演员麦卡锡养成孤僻的性格和独处的习惯。由于婚姻、家庭通常伴随着责任承诺，压缩个人空间，麦卡锡一直倾向于逃避人与人之间的亲密关系。
　　成年后的麦卡锡成为一名旅行游记作家，多次远赴南美、非洲的偏远地区，而在这些以“逃离”为最初目的的旅程中，全新环境、奇特见闻和陌生面孔却令他更多地反思自己——他心理问题的实质，人际关系上的笨拙，与家人的疏离，对婚姻和爱情的伤害。随着一次次身心“流放”，麦卡锡终于领悟到“家”对一个人的意义，决心尽力平衡自我与家庭的关系，鼓起勇气承担起那些甜蜜的负担。他的足迹一步步奔向更遥远的海角天涯，他的心灵却一天天更强烈地回应家的召唤。
　　万水千山，几度寒暑，他终于回到了默默等待的爱人的怀抱。这也许是世界上最长的回家路。