天津人民出版社出版的北溟鱼创作的《长安客》，将一个个著名的诗人——李白、杜甫、王维、白居易、元稹、柳宗元、刘禹锡、李商隐还原到当年的长安都城，可是一个“客”字的标记，让人读来唏嘘不已。北溟鱼将这些伟大的诗人放置在当时的社会环境下并还原至尽可能客观的状态，让他们在所处的时代以普通人的身份活灵活现地站立于读者眼前。这些来自长安客的荣耀与焦虑，都被新锐作家北溟鱼写入《长安客》一书，以历史、传记、诗歌评论等多重元素讲述八个故事，串联起大唐由盛转衰直至灭亡的一段历史中一个个闪光灵动的人物。
　　大雁塔始终是长安城最讨人喜欢的名胜，特别是在春天。春风渐暖，行道两旁的槐树返青，在蓬蓬绿色里，桃花、辛夷次第开放，连风也被染上了花香。进士科考试凑在初春二月放榜，在跃跃欲试的春华中，功成名就的得意也翻倍。
　　白居易28岁那年，终于迎来这样一个春天。他满心想着从此在长安城里做个受人尊敬的大官，为朝廷出力，并买一套属于自己的房子。自武则天神龙年间开始，新进士在杏园宴会之后，都要去慈恩寺中大雁塔下题名。白居易也不例外。他的好友元稹也许曾提示他，四十八年前，他们共同喜欢的那个穷困潦倒、不甚出名的诗人杜甫也曾经登塔作诗。
　　也许并没有。这座城市里迎送过太多才华横溢的年轻人，数不胜数。他们都曾经满怀希望，来到这个国家最繁华的都市，相信会在这非富即贵的城市里一览众山小。那时候他们都年轻，都拥有卓绝的诗才，光明的未来仿佛触手可及。
　　年轻的杜甫跳着脚在小酒馆赌博，他对自己的才华太有信心，从没想过往后岁月的大雨里他会病倒在启夏门边的破屋中，积水成塘。天宝十五载（756年）的夏天，王维依然像往常一样进宫早朝，他并不知道自己很快将会成为安史之乱里的一名俘虏。李白得意地写诗描述他在玄宗的宫殿里坐有象牙席，宴有黄金盘的恩宠，错愕万分地，他很快被皇帝放弃。
　　命运最叛逆，从不轻易满足人的心意。这几乎是这本书里所有故事的核心。
　　得意的李隆基自以为心想事成，江山与爱情尽在掌握。太子被自己的铁腕手段吓得甚至不敢大声说话。他不知道的是，当他沉浸在华清池水雾迷蒙的霓裳羽衣曲中时，渔阳战鼓正动地而来。这是公元756年夏天，城市在细雨中倾倒。在这场始料未及的安史之乱中，他的儿子抓住机会，谋划着对老父亲20年压迫的报复。
　　渔阳战鼓传至华清宫的那几天，一个在长安蹉跎十年的倒霉诗人正越过骊山，他新得了八品官位，要把寄居异地的妻子儿女接到长安来住。黑夜里，当他把冻僵的手指揣进怀里，在山顶的北风中分辨出华清池的乐曲声时，他不知道，他的小儿子没有等到他回家就已经饿死了。他也不知道，这一次离开长安，就是他与这座记忆里繁华富足的城市的永别。当他再次回来，它已经同这个国家的尊严一道被摧毁。但是，在这之后无尽的漂泊里，他总是费尽心力想要回到这座对他并不友好的城市，这个诗人就是杜甫。
　　诗句曾经是他们用来炫耀才华、交换功名，铺展自己人生地位与财富的筹码。在时代的悬崖上，诗句与文章，找到它更有价值的位置：它拥抱人心的无助，叩问命运的规则，向渐渐驶离的历史丢出最后求生的绳索。
　　在这些故事里，我们跟随史籍与传说各不相同的叙述角度，试图回到微妙不同的历史现场。但是，在每一个关键的岔道口，总能找到截然不同的叙述，每一种都振振有词，仿佛抓住你手掌的手相占卜者。我也只能在这些迷茫的分岔点选择相信某种叙述，跟随它走下去。幸运的是，诗人们慎重流传下诗集与文集，如同篇幅巨大绵长、喋喋不休的独白，穿过时间迷雾重重的遮蔽，邀请我们进入某个瞬间他们动荡的内心。
　　意在被铭记的，都在被忘记——古老的城市被时间和战争摧毁，成为平原上的一座土丘。宫殿倾颓，纪念碑摧毁，盛名与功绩都化为尘埃。但诗句流传，如同一个奇迹，带着千年前日常生活的艰辛，和诗人的一部分灵魂。