“不是‘日子’，是‘子曰’。”开店7年来，宋连生用牌匾刻写的店名老是被顾客认错，这让他感到有些无奈：“刻在牌匾上的字，落款在左边，要从右往左读，这是常识嘛！”不过，让他稍感欣慰的是，不少顾客都因这块独特的招牌而走进店里看看。这家位于浦东上海湾130坊的中装店，虽然面积很小，但派头很大，宋连生在店门上贴了张条幅，上书“为往圣继绝学”。而他也留长发，穿长衫，看起来就像是从传统中走来的一样。
　　“非主流”裁缝
　　虽然年纪不大，但宋连生却很宅，几乎每天都待在他的小店里，而且还是“低头一族”。不过，他低头不是玩手机，而是穿针引线缝衣服，有时连客人进店也浑然不觉。宋连生从不使用缝纫机，他嫌机缝留下的针脚太规整，显得呆板，而手缝的针脚则充满变化。“虚实相间，更有想象空间。”
　　店里的中装大多采用平面剪裁，左右对称，挂在宋连生自制的红色祥云龙门衣架上，两个衣袖撑开连成一条水平的直线，中间部分则顺直垂下，显得端正大气，充满仪式感。“中装和西装最大的区别，在于前者为平面裁剪，后者是立体裁剪。”宋连生说，平面剪裁制作的服装方便穿着的人抬起胳膊，随心所欲地做事。“同样一件长衫，拿把扇子是书生，扇子一抖，下摆一撩，拉开架势，就是黄飞鸿。”宋连生边说边比划。
　　“子曰”中装的目标客户是40～50岁的男性，宋连生为他们取了一个很特别的名字——“经济学家”，意为经世济用、治学齐家之人。他认为，这些人穿衣更注重细节，体现个人的情趣和审美。如何打动他们？宋连生想到了中装上容易被人忽略的纽扣。有意思的是，他从不在市场上买纽扣，每一颗都靠自己手工磨制。青花瓷、寿山石、玉石、菩提子、琉璃……不同材质的纽扣缝在不同颜色的面料上，效果非常好。比如他先用留青竹刻技艺雕刻的王维名句“明月松间照”，再做成方扣，一扣一字，恰好五颗，缝在一袭象牙白的长衫上，点缀得恰到好处；又如把旧瓷片切割打磨成五角硬币大小的圆扣，光滑透亮的白瓷上生出几笔青花竹叶或粉彩桃花，缝在藏青色的外套上，画龙点睛。“很有中国传统特色，而且讲得出故事，多好玩。”
　　缝衣服缝累了，宋连生就拿过药碾，抓起一把中药碾起来。原来，他正在配制一种香粉，方子来源于一本古香谱，据记载是南唐李后主宫廷里使用的熏衣香。“很多顾客把衣服买回家，但是没有好的熏衣香，香水是外国人的东西，樟脑丸的味道不好闻，这种古法制作的熏衣香正合适。”遇到聊到投缘的顾客，宋连生就送一小包。“比打折有意义多了。”
　　治木为印
　　对于做中装，宋连生常笑自己是半路出家，还是“三无人物”——没有家传、没有师承、没有门派，走到今天全凭对中装的一腔热爱。
　　到上海之前，宋连生在广州工作。那时候，中装刚露出复兴的势头。宋连生从小喜读《论语》，爱听戏曲，对中装很感兴趣，也打算置办一件。然而，逛了一圈后，他发现市面上的中装要么太守旧刻板，要么“创新”得莫名其妙，且布料全为机器印染，难入他的法眼。“既然不满意，干脆自己做。”宋连生说，就好比美食家找不到满意的餐馆，只好自已开一家。
　　宋连生学过机械制图，画服装设计图对他来说并不困难。但他认为既然要做传统的中装，就应该使用传统工艺来印染布料上的图案。怎么染，宋连生毫无头绪，直到在一本书中看到了“夹缬”技艺——在两块雕板上镂空刻出内容相同、方向相反的图案，将布料夹在雕板中间，放入染缸染色。说干就干，宋连生买回刻刀，找来两块梨木，开始雕刻起来。
　　作为尝试，宋连生刻了一个门神，把它印在T恤上，效果还不错。随后，一个大胆的想法开始在他心里产生：把古本《西厢记》中的24幅插画都刻出来。《西厢记》插画是夹缬常用的图样，但历经数代传承，纹样已经失去原有风貌。宋连生找来学者张琴所著的《蓝花布上的昆曲》，以书中整理的《西厢记》图样为底本，再使用绘图软件加以调整。例如原图是方砖铺地，填满龟背纹样的画面，宋连生仅在画面下半部保留背景，上半部留白，并配合花卉图样，创作出人物站在庭院地面上的立体效果。修改六七稿后，图样才最终确定下来。雕刻出样版后，宋连生反复试染，再修改细节，如今他还清楚地记得第一块印版试印了14次才觉得满意。前后共花了一年零两个月时间，全套《西厢记》夹缬雕版才最后定版。
　　宋连生把《西厢记》插画印在面料上，做成各式服装，很受顾客喜欢。他又用整套雕版印染出《百子被》——24幅插图上的人物刚好100个，美好的寓意让它非常适合作为礼物赠给新婚夫妻。“虽然学手艺的过程很辛苦，但传统工艺和日常生活结合起来，仍有着广阔的市场，值得尝试。”宋连生说。他还制作了一些很精致的配件，如发簪、耳坠、挂坠等，搭配在衣服上，十分相配。
　　“学手艺的另一个好处，就是让我一直保持着最原始、最淳朴的心性。”宋连生说，在上海待了多年，他见惯了创业者的起起落落，但内心依然很平静。有空他就磨刀。“磨刀，亦是磨心。”
　　技艺传家
　　虽然如今“子曰”中装的名气越来越大，价格也从最初一件800元涨到如今三四千元，但宋连生并不想做大产量，仍然把重点放在手工、花纹、配色上，力求做得更精更细。他也不太执着于款式设计，而是要回归传统，遵循前人沉淀下来的审美，在此基础上增加现代元素，形成一种独特的混搭风格。“往往会产生意想不到的效果。”
　　问宋连生为何取“子曰”作为品牌名？“要共性，不要个性。”他说，西方设计师做一个品牌，通常以自己的名字来命名，但东方文化追求共性，自古以来有名的商号往往都有文化共通性，拥有大家都能理解的情怀。“子曰”象征中国传统文化的开始，有内涵，很朴素，容易被记住和传播。
　　“在技艺的传承上，中西方也不同。”宋连生感叹，西方人在书中介绍工艺时，描述得十分精准；而中国人讲究手感，对技艺精髓往往“留一手”。刚做中装时，宋连生照着书本按部就班，但衣襟就是连不上，不知反复琢磨了多少回，才摸透其中的窍门。“前人模糊的记录，会给工艺的传承造成人为的障碍。”有感于此，每当在中装上结合了一种传统手工艺，宋连生都会通过文字和影像将工艺流程详细记录下来，袖口团花、镂空图案等细节还会有特写。顾客在看了这些资料后，对于购买的衣服也有更多的了解，往往更加喜爱。
　　近些年，宋连生在手艺路上越走越宽，除了中装，还玩起了箱包、玉器、茶器、年画……并且都玩出了新花样。不过，对传统素材的运用他却一直坚持着。印染采用传统戏曲人物图案，刻《心经》临摹赵孟頫的书法，绣牡丹参照古代著名画家的作品。“传统的东西既然能流传下来，必定符合群体的审美观，不要刻意为创新去改变，直接拿来用就是。”对传统文化，宋连生很是自信。并且，他十分看重图案中包含的美学和生存智慧。“家里备一套中式服装，摆几件有中国传统元素的物件，把背后的故事告诉孩子，比整天讲那些大道理有用得多。”宋连生坚信，手艺的传承蕴含着可以传家的道理和智慧，让人受益终生，就像他写的那副对联：印染裁缝，践行忠厚传家久；针剪线尺，勤读诗书继世长。