哥伦比亚大学华裔教授际真是沈从文的好友，沈从文每次出了新书，就给际真寄去一本。有几年，沈从文生活上很困难，际真知道后，一直给他寄钱。沈从文动情地说：“将来如果有机会，一定要好好报答际真大哥。”
　　1980年11月，沈从文终于等来了机会，要到哥伦比亚大学演讲。演讲一结束，沈从文就打听际真的消息，校方告诉他，际真已经退休20年了，住在大学附近一个退休教授公寓中，他的妻子早已去世，因為没有孩子，就他孤零零的一个人。
　　沈从文听说际真的情况后，心急如焚，千方百计地打听到际真的电话。电话接通之后，没想到际真并没有50年旧友重逢的欣喜，而是淡淡地拒绝了：“我已经在报上见到你来美的消息。目前彼此都老了、丑了，为保有过去年轻时节的印象，不见面还好些。”
　　沈从文纳闷了，际真为什么要拒绝见面呢？沈从文和妻子商议之后，最终决定亲自到际真家，弄清真相。当他们到达际真家，看到已经85岁的际真，精神看来还不错，言谈中仍然保有山东人的爽直淳厚的气质。可是，他们也看到了另外一个现实，际真瘫了，只能坐在轮椅上。际真解释说：“我阻止你们来，不是不想你们，而是怕你们见到了我的糟糕处境，回去后就再也放不下。”
　　宁可自己忍受煎熬，也不愿意让朋友担忧、挂念。这才是真正的友谊，这才是伟大的人格。
　　（编辑/张金余）