论文部分内容阅读
她写得好的，是女人，而且是弱势的女人。这些女人首先活得不怎么样，但为了活着而忍受着岁月艰难，或者是卑微屈辱，而在忍受什么的同时彰显出人性的魅力。
在时代洪流中飘零流落，用人性抵挡外界的攻击，有点像过关游戏，人生不也就像是过关游戏么?就像严歌苓自己的人生经历一样。
好的小说总会让阅读者产生八卦的念头，想从中破解作者与故事主人公之间的关系，女性写作尤其如此，比如张爱玲就被人八卦得很世俗。严歌苓虽不能幸免，但总算是被八卦得比较少，这也源于她作品的风格。不仅因为她故事的离谱，更在于她的写作魔法。
严歌苓的写作魔法是什么呢?那就是让自己“死去”。她笔下的场景或者人物，一旦在笔下缓缓流出，便有了独立的生命，它们已经不再属于严歌苓，而是活的，甚至我们能感觉到有时候严歌苓自己都有些力不从心。比如《小姨多鹤》开场那段壮观的逃亡片断，比如《一个女人的史诗》里田苏菲的情痴，还有《白蛇》里孙丽坤和徐群珊的同性之爱，我们会觉出她的肌肉紧张，她在抽搐，她被自己吓着了，但女人往往是有着母性责任的，也是喜欢刺激的，严歌苓似乎喜欢这种战战兢兢地写作的快感。每当这种时候，严歌苓不是选择对抗，而是退避，因为对抗便会让自己的主观意识显现，会妨碍故事的生长。所以严歌苓作品的美，在于她愿意让自己的小说在阅读者面前自然地展开，让阅读者自己去享受那种令人愉悦的忧伤。
有人说，最好的读者和最伟大的情人一样，是能够深陷在小说世界里“自我放弃”的人，看严歌苓的小说，人很难不“自我放弃”。这正是因为严歌苓愿意在小说中让“自我”死掉，而让读者随着故事主人公离奇曲折的人生，沉入到小说营造的梦幻中，任由自己披“蛊惑”，哪怕总是那种带有受虐倾向的梦。而看张爱玲和其他一些女作家的小说，总难逃一双审视的眼睛和一双多事的手，从我们华丽的袍子底下捉虱子，那时，我们不得不在真实与幻境间很累地出来进去。阅读者存在，写作者死亡，这是严歌苓不同干其他才女们的。
在对小说结构进行一番探索的《扶桑》、《人寰》、《白蛇》等作品之后，严歌苓开始回归最简单的文本写作——讲故事，就是简简单单地讲故事，把技巧运用到最低水平。独孤九剑式的，她简单到只有一招，用刘小枫的话说就是“用性感抵抗死感”。
这种性感，无论是在王葡萄，还是田苏菲，抑或是在多鹤和穗子身上，都表现得淋漓尽致——生活总是危机四伏，人更是要死的，怎么性感地向死而生，怎么把美丽的碎片堆积起来，这是严歌苓魔法的魅力。纳博科夫曾说过，真正的文学不能像药那样让人一口吞下，而应该掰成一小块一小块的——然后你才会在手掌中闻到它那可爱的味道，把它放到嘴里津津有味地细细咀嚼。
严歌苓的小说，就大有选种“好玩”的趣味，她不想通过自己的作品改变什么，也不想成为劝慰心灵的药，甚至连流行什么的都不想。喜欢她的读者都会发现，她的作品是很难被复述的，所以只能去阅读，也只有在阅读时，“它那稀有的香味才会让你真正有价值地品尝到，它那些碎片才会在你的头脑中重新组合起来”，爱、恨、冷漠、温暖，快乐、痛苦以及欲望……这些性感的人生之美才渐渐显现，而你对那种美也已经付出了不少自己的精力。
有人说，最好的读者和最伟大的情人一样，是能够深陷在小说世界里“自我放弃”的入，看严歌苓的小说，入很难不“自我放弃”。而看张爱玲和其他一些女作家的小说，总难逃一双审视的眼睛和一双多事的手，从我们华丽的袍子底下捉虱子，那时，我们不得不在真实与幻境闻很累地出来进去，阅读者存在，写作者死亡，这是严歌苓不同于其他才女们的。
银幕上的女性传奇
文如其人，严歌苓永远给人一种神秘感，像一朵含苞待放的花朵，花期无限，徜徉银瀚，无法尽叙她的魅力，只因她是传奇。当这种传奇遇上电影，她的神奇被放大。
1992年，严歌苓遇到了她的外交官爱人，像候鸟一样，她春天飞到芝加哥上课，夏天飞回旧金山写作。就在那个时候，她创作力旺盛，要写“傲视天下”的小说，“要让所有的委屈都得到安抚”。《少女小渔》，她令人耳目一新。虽然爱情成全了创作，并非她一个人的先例。1993年，李安前来邀剧本，相中了《少女小渔》。这是严歌苓写的第一个电影剧本。电影《少女小渔》让刘若英崭露头角，从此星途璀璨。后来李瀚祥寻寻觅觅，也邀走她的另一本小说《女房东》；好朋友陈冲诚意拳拳，这样成就了严歌苓的第三个电影剧本《天浴》……
小渔是个有点懵懵懂懂的女孩子。她为了获得海外身份，和一个“肚皮叠着像梯田的老意大利人结了婚。当然是假结婚。她要给老头子付钱的。她和自己真正的男朋友江伟住在另一间公寓里。小渔是一个时期的写照。那个人人都挤破了头想出国的时期，没机会公干出去的，没能力靠读书出国的，剩下两条路——偷渡和假结婚。出去是出去了，可是要生存还得有一个合法身份。小渔就成了这笔买卖中的牺牲品。其实小渔自己大概不觉得自己是在做什么牺牲。一个22岁的女孩子，她觉得自己有能力为她和江伟的爱情做点事情，于是义无反顾理所当然的就去了。结婚一年，然后申请离婚，后面的日子还悠悠长长地等着她。她的男人也指着她先拿了身份，再去救赎他。这么想想。小渔得觉得自己多了不起啊。
小渔就这样夹在意大利老头和江伟中间生活，对自己的遭遇全然不觉。她时不时觉得老头子挺可怜的，一把年纪，也不能和爱人瑞塔正经在一起过日子。而江伟时不时对小渔发个火，折磨她一下，她也觉得，江伟也挺不容易——自己女朋友和一个糟老头子结了婚，他也无能为力，就让他对自己发泄一下好了。她就这么坦然地接受一切，忍受一切。
《少女小渔》使得严歌苓获得金马奖最佳编剧奖提名，但在严歌苓的轻描淡些中，表示出其实跟李安不熟悉，就是几个电话的交道，仅限于探讨如何改编《少女小渔》。关于李安，严歌苓曾经这样描述过：“紧紧扣住人性这个核，就能发现价值判断中许多共性的价值。这要求作家有平常心，在任何文化背景里，都有能力设身处地感受他人的生活，管他是哪个时代的人，哪个国家的人，先让他们过起人的日子来，让他们津津有味地咂摸起人情味来。我觉得李安在这方面是个天才，平常心使他穿过种族差异的表层，深入到人性里去了。”车安作为《少女小渔》的制片人，邀请张艾嘉指导此片，严歌苓与张艾嘉一起担任了《少女小渔》的剧本改编，对于“小渔”的扮演者，她们都有一致的认同感，在她们写剧本的时候，常常有一个人在脑子里，严歌苓就觉得她是少女小渔，李安那时候其实想用另外一个女孩，但刚巧那个女孩子出了点问题，制片方最后一分钟才把刘若英叫来。她吓坏了，张艾嘉认为刘若英站出来就是80％的少女小渔，并再次强调“不要演，站在那里便可以了”，刘若英根本就不知道发生了什么事情。
对于陈冲，她则已以哥们儿相称。她们几度合作，包括一同给美国《国家地理》杂志的电影公司写电影剧本。住在一个城市，时常一起分享美食与好书。陈冲是奥斯卡成员，常常有先睹为快的电影看，所以每个月她们总要看好几场电影。如果要筹拍电影，她们也是一块去看外景，一块参加电影节，从闺蜜到战友，两人间的默契让旁人羡慕不已。陈冲作为导演的处女作，选择了严歌苓笔下一个残酷的“文革”故事——《天浴》。镜头对准了学校里的文秀，描写了她朦胧的初恋，展示了草原的美丽，所有的这一切都是美的，但是自从那个畸形的青年出现以后，一切的美都开始远去，丑开始作为美的对立面站出来了，美让丑更加丑陋，而丑更让逝去的美成为一种遗憾与那个时代的记忆。之所以称那个男青年是畸形的，因为对于她来说，他只懂得“性”，他不仅欺骗了文秀，更唆使一群群的人去侵害她，文秀加干他身上的美好爱情愿望也随之破灭了。老金虽然无性，却真诚地爱着文秀，出于父爱，也出于异性之爱，虽然从生理意义上已经不是男性，但是老金代表着一种导演和编剧对一种男性的理想。
在时代洪流中飘零流落，用人性抵挡外界的攻击，有点像过关游戏，人生不也就像是过关游戏么?就像严歌苓自己的人生经历一样。
好的小说总会让阅读者产生八卦的念头，想从中破解作者与故事主人公之间的关系，女性写作尤其如此，比如张爱玲就被人八卦得很世俗。严歌苓虽不能幸免，但总算是被八卦得比较少，这也源于她作品的风格。不仅因为她故事的离谱，更在于她的写作魔法。
严歌苓的写作魔法是什么呢?那就是让自己“死去”。她笔下的场景或者人物，一旦在笔下缓缓流出，便有了独立的生命，它们已经不再属于严歌苓，而是活的，甚至我们能感觉到有时候严歌苓自己都有些力不从心。比如《小姨多鹤》开场那段壮观的逃亡片断，比如《一个女人的史诗》里田苏菲的情痴，还有《白蛇》里孙丽坤和徐群珊的同性之爱，我们会觉出她的肌肉紧张，她在抽搐，她被自己吓着了，但女人往往是有着母性责任的，也是喜欢刺激的，严歌苓似乎喜欢这种战战兢兢地写作的快感。每当这种时候，严歌苓不是选择对抗，而是退避，因为对抗便会让自己的主观意识显现，会妨碍故事的生长。所以严歌苓作品的美，在于她愿意让自己的小说在阅读者面前自然地展开，让阅读者自己去享受那种令人愉悦的忧伤。
有人说，最好的读者和最伟大的情人一样，是能够深陷在小说世界里“自我放弃”的人，看严歌苓的小说，人很难不“自我放弃”。这正是因为严歌苓愿意在小说中让“自我”死掉，而让读者随着故事主人公离奇曲折的人生，沉入到小说营造的梦幻中，任由自己披“蛊惑”，哪怕总是那种带有受虐倾向的梦。而看张爱玲和其他一些女作家的小说，总难逃一双审视的眼睛和一双多事的手，从我们华丽的袍子底下捉虱子，那时，我们不得不在真实与幻境间很累地出来进去。阅读者存在，写作者死亡，这是严歌苓不同干其他才女们的。
在对小说结构进行一番探索的《扶桑》、《人寰》、《白蛇》等作品之后，严歌苓开始回归最简单的文本写作——讲故事，就是简简单单地讲故事，把技巧运用到最低水平。独孤九剑式的，她简单到只有一招，用刘小枫的话说就是“用性感抵抗死感”。
这种性感，无论是在王葡萄，还是田苏菲，抑或是在多鹤和穗子身上，都表现得淋漓尽致——生活总是危机四伏，人更是要死的，怎么性感地向死而生，怎么把美丽的碎片堆积起来，这是严歌苓魔法的魅力。纳博科夫曾说过，真正的文学不能像药那样让人一口吞下，而应该掰成一小块一小块的——然后你才会在手掌中闻到它那可爱的味道，把它放到嘴里津津有味地细细咀嚼。
严歌苓的小说，就大有选种“好玩”的趣味，她不想通过自己的作品改变什么，也不想成为劝慰心灵的药，甚至连流行什么的都不想。喜欢她的读者都会发现，她的作品是很难被复述的，所以只能去阅读，也只有在阅读时，“它那稀有的香味才会让你真正有价值地品尝到，它那些碎片才会在你的头脑中重新组合起来”，爱、恨、冷漠、温暖，快乐、痛苦以及欲望……这些性感的人生之美才渐渐显现，而你对那种美也已经付出了不少自己的精力。
有人说，最好的读者和最伟大的情人一样，是能够深陷在小说世界里“自我放弃”的入，看严歌苓的小说，入很难不“自我放弃”。而看张爱玲和其他一些女作家的小说，总难逃一双审视的眼睛和一双多事的手，从我们华丽的袍子底下捉虱子，那时，我们不得不在真实与幻境闻很累地出来进去，阅读者存在，写作者死亡，这是严歌苓不同于其他才女们的。
银幕上的女性传奇
文如其人，严歌苓永远给人一种神秘感，像一朵含苞待放的花朵，花期无限，徜徉银瀚，无法尽叙她的魅力，只因她是传奇。当这种传奇遇上电影，她的神奇被放大。
1992年，严歌苓遇到了她的外交官爱人，像候鸟一样，她春天飞到芝加哥上课，夏天飞回旧金山写作。就在那个时候，她创作力旺盛，要写“傲视天下”的小说，“要让所有的委屈都得到安抚”。《少女小渔》，她令人耳目一新。虽然爱情成全了创作，并非她一个人的先例。1993年，李安前来邀剧本，相中了《少女小渔》。这是严歌苓写的第一个电影剧本。电影《少女小渔》让刘若英崭露头角，从此星途璀璨。后来李瀚祥寻寻觅觅，也邀走她的另一本小说《女房东》；好朋友陈冲诚意拳拳，这样成就了严歌苓的第三个电影剧本《天浴》……
小渔是个有点懵懵懂懂的女孩子。她为了获得海外身份，和一个“肚皮叠着像梯田的老意大利人结了婚。当然是假结婚。她要给老头子付钱的。她和自己真正的男朋友江伟住在另一间公寓里。小渔是一个时期的写照。那个人人都挤破了头想出国的时期，没机会公干出去的，没能力靠读书出国的，剩下两条路——偷渡和假结婚。出去是出去了，可是要生存还得有一个合法身份。小渔就成了这笔买卖中的牺牲品。其实小渔自己大概不觉得自己是在做什么牺牲。一个22岁的女孩子，她觉得自己有能力为她和江伟的爱情做点事情，于是义无反顾理所当然的就去了。结婚一年，然后申请离婚，后面的日子还悠悠长长地等着她。她的男人也指着她先拿了身份，再去救赎他。这么想想。小渔得觉得自己多了不起啊。
小渔就这样夹在意大利老头和江伟中间生活，对自己的遭遇全然不觉。她时不时觉得老头子挺可怜的，一把年纪，也不能和爱人瑞塔正经在一起过日子。而江伟时不时对小渔发个火，折磨她一下，她也觉得，江伟也挺不容易——自己女朋友和一个糟老头子结了婚，他也无能为力，就让他对自己发泄一下好了。她就这么坦然地接受一切，忍受一切。
《少女小渔》使得严歌苓获得金马奖最佳编剧奖提名，但在严歌苓的轻描淡些中，表示出其实跟李安不熟悉，就是几个电话的交道，仅限于探讨如何改编《少女小渔》。关于李安，严歌苓曾经这样描述过：“紧紧扣住人性这个核，就能发现价值判断中许多共性的价值。这要求作家有平常心，在任何文化背景里，都有能力设身处地感受他人的生活，管他是哪个时代的人，哪个国家的人，先让他们过起人的日子来，让他们津津有味地咂摸起人情味来。我觉得李安在这方面是个天才，平常心使他穿过种族差异的表层，深入到人性里去了。”车安作为《少女小渔》的制片人，邀请张艾嘉指导此片，严歌苓与张艾嘉一起担任了《少女小渔》的剧本改编，对于“小渔”的扮演者，她们都有一致的认同感，在她们写剧本的时候，常常有一个人在脑子里，严歌苓就觉得她是少女小渔，李安那时候其实想用另外一个女孩，但刚巧那个女孩子出了点问题，制片方最后一分钟才把刘若英叫来。她吓坏了，张艾嘉认为刘若英站出来就是80％的少女小渔，并再次强调“不要演，站在那里便可以了”，刘若英根本就不知道发生了什么事情。
对于陈冲，她则已以哥们儿相称。她们几度合作，包括一同给美国《国家地理》杂志的电影公司写电影剧本。住在一个城市，时常一起分享美食与好书。陈冲是奥斯卡成员，常常有先睹为快的电影看，所以每个月她们总要看好几场电影。如果要筹拍电影，她们也是一块去看外景，一块参加电影节，从闺蜜到战友，两人间的默契让旁人羡慕不已。陈冲作为导演的处女作，选择了严歌苓笔下一个残酷的“文革”故事——《天浴》。镜头对准了学校里的文秀，描写了她朦胧的初恋，展示了草原的美丽，所有的这一切都是美的，但是自从那个畸形的青年出现以后，一切的美都开始远去，丑开始作为美的对立面站出来了，美让丑更加丑陋，而丑更让逝去的美成为一种遗憾与那个时代的记忆。之所以称那个男青年是畸形的，因为对于她来说，他只懂得“性”，他不仅欺骗了文秀，更唆使一群群的人去侵害她，文秀加干他身上的美好爱情愿望也随之破灭了。老金虽然无性，却真诚地爱着文秀，出于父爱，也出于异性之爱，虽然从生理意义上已经不是男性，但是老金代表着一种导演和编剧对一种男性的理想。