第三天，老太太坐上了飞往多伦多的班机，把这种“怪病”带到北美。一周后，老奶奶和她儿子去世，怪病开始在两人接受过治疗的医院传播。一位菲律宾护工感染了这种病。之后，这位女护工坐飞机回家度过她的复活节假期，把病毒带到了菲律宾。
　　两个来港购物度假的新加坡女孩住在938房。2月25日，其中一个女孩Mok开始发烧。她们没有在意，还是回到新加坡。3月1日，Mok住进医院；之后，那位同行的朋友住进另一家医院；随后，Mok的父母，与她接触过的牧师、奶奶、舅舅相继住院，然后是4位护理过她的护士；之后，新加坡的N95口罩陷入短缺，售价从2美元涨到了8美元。最终，在新加坡，有36人在这场疫病中丧生，包括Mok的父母、牧师、舅舅，Mok本人活了下来。 　　一位美国商人当时也在酒店，他回到越南河内，把疾病带到了那里。从这个病人身上取样的意大利籍病毒专家卡洛·乌尔巴尼染病，3月29日去世。作为世界卫生组织（WHO）专家，乌尔巴尼的死几乎向WHO进一步确认了这场疫情的特征——高传染性、高死亡率，在医院多发，可经由飞机扩散。
　　3月12日，WHO发布了关于一种不明原因的传染性肺炎的警告，描述了在越南和香港发生的非典型性肺炎。3月15日，WHO将这种疾病命名为“严重急性呼吸综合症”（SARS）——与大部分根据病因命名的疾病不同，这只是一个依据症状进行的命名，因为我们对这种疾病的病原知道得实在太少了。
　　3月15日中午，国航班机CA112从香港飞往北京，飞行时间为3小时左右，机上载有120人，其中一人正发着高烧，咳嗽得很厉害。通过这架飞机，22位乘客和两名空姐染病，这些人又把疾病传播给了大约四十多名医护人员和看护的家属。这架波音737客机，无意间成了非典进入北京的一条重要途径。
　　至此，6周内，只需坐几次飞机，疫病就到达了加拿大、新加坡、越南、泰国、菲律宾……绕着半个地球几乎打了个来回，并使北京代替广州成了疫情的中心，而我们，在当时甚至不知道这究竟是什么东西——它该是病毒、细菌还是其他的什么？

病原为冠状病毒

　　当时，各国科学家都在实验室分析病人的组织切片、血液、痰液、排泄物……
　　2月18日，来自北京的一个病毒学实验室首先公布了他们的研究结果——通过电子显微镜观察，他们看到了病人尸检标本上有衣原体，于是怀疑这种怪病的罪魁祸首是衣原体。那是一种比病毒大、比细菌小的原核生物，衣原体肺病的特征是散发，死亡率低，而且，只需适当的抗生素治疗即可痊愈。很快，在中国大陆，这个研究结果被大量权威媒体报道，并被官方当作了“非典不可怕”、“已经得到控制”的“医学证明”。
　　不过，这个来自北京的研究并没有获得广州那些最早接触非典患者的医务工作者的赞成。一个重要的反对者就是钟南山，他认为，“从临床上来讲，第一，衣原体肺炎很少发病这么严重，第二，我们使用了足够剂量的治疗衣原体的药物，但一点效果都没有。”事实上，就在1月底，钟已经与香港大学的一个动物病毒研究小组开始了寻找非典病原的合作。
　　最初，因为这种疾病的症状实在太像一场严重的感冒，研究人员怀疑这是一种流感病毒——自1997年香港发现人类也会感染禽流感后，在这个城市，这种病毒一直受到严密关注。“我觉得，最大的可能是禽流感病毒获得了人际传播的能力，”当年接受记者采访时，港大微生物系首席科学家裴伟士几乎脱口而出。然而，在他的实验室中，检验结果发现，非典病人体内并没有禽流感病毒。
　　面对这场从未见过的“怪病”，一个困难在于，你不知道它的来源是一种我们早已熟知的东西、改头换面的老朋友，还是一种全新的危险的东西。而实验室中的大部分工具，那些极高科技的分子探针，只能探测样本中有没有我们已知的片段。他们检验了非典是不是鼠疫、出血热、各种细菌性肺炎、季节性流感，以及，汉坦病毒感染，答案都是否定的——这是一种新的病原，需要使用最原始的方法进行组织培养，让病原摧毁细胞，然后把被摧毁的细胞拿到显微镜下看，像警察在作案现场一样，通过仔细观察，揪出元凶。
　　费了些周折，他们找到了病原乐于去破坏的细胞——一种猕猴的肾细胞。大约到了3月中旬，被感染的细胞们终于发生了病变，病变的细胞被送到电子显微镜下。在最初得到的照片中，病毒的周身包围着一些日冕一样的触手，这便是病毒的“冠”——这个病毒的模样是如此出人意料，以至于，当时鉴定它的病毒学专家需要去查一下教科书才能确定，这究竟是哪一类病毒。

　　病原为冠状病毒，这是个让人吃惊的结果，因为在此之前，能感染人类的冠状病毒通常只是一些毒性很弱的鼻病毒，它们通常只会引起一些轻度和自愈性的疾病，而在当时的香港，已有18人染病，6人死亡，死亡率30%以上。
　　4月8日，香港在网站上发布了SARS的病原体是冠状病毒的事实。4月11日，美国也宣布了同样的发现。4月12日，中国大陆宣布了同样的独立发现。根据一些资料，早在2月26日，军事医学科学院就已分离出了冠状病毒，但因为属于军事医学，常规要求保密，结论并未对外公布。

病毒从哪里来？去哪里了？

　　找到了病原，接下来需要解决的问题是：病原是怎么来的？它们从哪里来？
　　“病毒对人类而言很新，这就意味着，它可能来自某种动物。”从深圳的一个农贸市场中，香港大学教授管轶取来了各种动物的口腔拭子、肛门拭子以及各种排泄物样本，在市场上的数十种动物中，他发现，6份果子狸样本中均检测到了与SARS病毒类似的冠状病毒。果子狸是当时林业局文件中明确规定的54种可以饲养的食肉动物之一。
　　5月3日，在果子狸身上发现类SARS病毒的消息发布，在广东，这种动物开始被大规模捕杀。9月，关于果子狸与SARS病毒的关系发表在《科学》杂志上，不过，这还不是故事的全部。
　　后来，长春农业大学动物研究所对全国的果子狸进行了一次普查，发现北方的果子狸身上并未携带类SARS的冠状病毒，只有广东地区，那年冬天的果子狸身上携带着这类病毒。有专家猜测，果子狸只是在运输过程中，从其他动物身上染上这种病毒。这种长着一张花脸的狸猫，应该只是病毒的一个中间宿主，病毒的仓库应该另有其人。在发表于《科学》杂志的论文中，管轶写到：果子狸“应该是从其它动物身上得到了这种病毒。而那种我们今天并不知道的动物，才是真正的（冠状病毒的）天然仓库”。 　　管轶所在研究小组认为，如果果子狸不是冠状病毒的仓库，这种病毒的仓库应该是一种比较常见的、很容易与农贸市场动物接触的生物。对农贸市场的动物，第二场大型普查开始了，这次的检测对象从猕猴到豪猪，从斑鸠到家鼠，从野猪到眼镜蛇。最终，有3个样本被确认可以感染冠状病毒，都是来自一种蝙蝠。
　　之后，一个由中国、美国、澳大利亚科学家组成的联合研究小组以拉网的方式，对栖息中国的四百多种蝙蝠进行了排查。在4种菊头蝠中，他们发现了类似SARS病毒的冠状病毒，这些蝙蝠病毒并不能直接传染给人，基因信息分析则显示，在人类中流行的那种SARS病毒更像蝙蝠病毒中的一个变异分支。这个发现刊登在了2005年9月的《科学》杂志上，10月1日，媒体的大标题说：蝙蝠疑为SARS病毒源头 专家提醒勿对其开杀戒。
　　病毒从动物到人的传播，一直是人类的噩梦，而对流感病毒，因为传播途径简单，这种噩梦尤甚。对于禽流感病毒，曾有推测，在猪体内，人流感病毒与禽流感病毒发生了重组，从而产生了可以感染人的高致病性禽流感病毒。而对于SARS，它的变异与传播，至今仍是谜。2003年5月出版的《自然》杂志的回顾文章中提到，中国南部，因为一些动物管理方面的混乱，可能将是全球主要新型流感毒株的发源地。2009年，在斯坦福大学的全球病毒预测网络（GVFI）中，广州、香港被作为一个重要的流感病毒检测点。
　　《自然》杂志的文章还做了总结：5月初是SARS的爆发期，每天，全球几乎有两百多例新发感染，到了2003年6月15日，全球已无新发病例报告。
　　一位英国流行病学专家在事后的回顾中认为我们是幸运的，“SARS病毒的传染通常发生在症状出现之后”，而如果像1918-1919年的大流感那样，病人在恢复期具有更强的传染力，SARS所带来的就会是一个更恐怖的故事了，在机场和医院，它会像死神一样传播。但也有人怀疑：有没有人是不发病的、沉默的携带者，而这些携带者是否能够传播病毒？
　　这些问题并没有解决，而能够引发严重呼吸症状的冠状病毒也没有消失。2004年，广州又发现了4例非典病人，不过，疫情没有继续扩散，几例病人也全部治愈出院。
　　非典过去整整10年后，今年2月，英国出现了一种新的严重呼吸综合症，经过分析，病因也是一种冠状病毒。新型冠状病毒并非SARS病毒，其基因序列与2008年在荷兰发现的一种蝙蝠冠状病毒最为接近，病毒虽然已表现了在人群中传播的迹象，人际传播能力却不强。
　　对新型的冠状病毒，我们仍然不知道它们的来源、经历，一切都仍是未知，除了死亡率——截至2013年2月19日，已有12名病人感染该病毒，6人死亡。
　　（本文部分细节参考了叶依著作《钟南山传》和David Quammen著作《Spiilover》，特此致谢。）