早就听说过雷州半岛的石狗，也查阅過许多关于石狗的图片和资料，总是因为缺少切近感，明知石狗是确实存在的，心下却总是缭绕着“海客谈瀛洲，烟波微茫信难求”的惶惑。而对于心仪数十年的雷州半岛，在数十年间，却总是缘悭一面。还是在半认半猜刚能进行简单阅读时，我便知道在我们大中华的版图上，有一个雷州半岛的所在。在我当时的经验世界里，雷州半岛简直像一根锥子，从大陆伸出，扎入大海中。我那时候的想象力有限，锥子是家中常见的物事，也只能顺便做出这种蹩脚的比喻了。其实，对于一个年仅七八岁的孩童而言，能够知道几千里之外有这么一个半岛，已经是千幸万幸的福缘了。家中的藏书于几年前我对人生尚无明确记忆时，就被一把火烧光了，只剩下两本地图册，而这也成为我就学以来，最早接触到的除了课本以外的书籍。在自己能够独立生活的岁月里，我去过地球上许多地方，有时候是有明确目标的奔赴，比如公务之类，而我的私人出游，大多却基于童年时我对地图的认识。我想知道，被一组组方块字命名的地方究竟是个什么样子，我相当武断地认为，地名不同，所指代的地方肯定有所不同，正如狗蛋和鸡换是两个长相不同性情各异的伙伴。在这个世界上，总有一些事情与我们明里暗里在闹别扭，比如吧，曾经多次去广东，每次几乎都有一个雷州半岛在心中，每次却都是绕道而走。距离雷州半岛最近的一次，大约是站在海口的海滩上，遥望对岸，城郭、船只、海岸、树木，或隐约、或宛然，我知道那是雷州半岛徐闻县的地界，但却只是望一望，然后：离开。
　　而这次湛江之行，心中并无多么辽阔的诉求，万千风物中，只需就近看看石狗，便已足够。初次看到石狗是在距离湛江市区不远的一个渔港码头上。那是一个黄昏，正是休渔期，码头上停满了大大小小的渔船，我不懂海上生活，感觉此时的渔民很是安适。船桅上的旗帜五颜六色，所有的颜色都在随风飘荡，一些孩子在渔船上玩闹，一群狗也在渔船上追逐嬉戏。渔船显然是孩子们的全部天下，他们的目光很少瞥向岸上，而狗们在渔船甲板上窜来窜去的同时，时不时地还朝岸上漫不经心叫上几声。它们大约发现岸上来了生人。它们也明知这种叫嚷是无谓的，因为渔船距离海岸还相隔着数十米水域。它们也许与陆地居民豢养的看门狗一样，正在向主人例行公事通报有人来了。主人有的闲着，有的忙着，忙着的，闲着的，对岸上的事务漠不关心。夕阳西下，海滩一派金色迷离，渔港好似一幅老旧的素描画。一道栈桥伸向绿色深处，这里有一片保存完好的红树林。数百年的树龄了，红树林依然像是没有长大的孩子，低矮、瘦弱、错杂、无序，但它们有着一种少有的坚韧品格，它们适应一切恶劣的气候和土壤条件，它们是抵御海风海水侵袭的无可替代的海防卫士。还有麻黄树。这种树，向上，高大辉煌，可以迫使风暴减速，向下，盘根错节，力保水土留在陆地上。起初，我以为是另外一种红柳之类，当地人说这是麻黄树。我想起了北方旱地的麻黄草，枝叶都神似，但北方旱地的麻黄是草本植物，贴着地生长，是一味中药。我这才知道，麻黄也可以长成大树。
　　最后一抹夕阳在船桅和海浪的波峰上流荡着，渐渐地化为失去颜色的岚烟，此时，海风渐紧，海潮渐起，海天空茫，海天一色。在光晕朦胧中，忽然看见一物蹲踞海滩，一波波潮头呼啸而至，却不为所动。当地人说：那是一只石狗。哦！我不觉喑哑惊呼。离得远，只能看见轮廓，果然狗相。两只前腿粗壮，紧绷直立，两爪紧扣岩石基座，两只后腿蹲踞，尾巴上翘，嘴巴呈一字型，獠牙外露，两耳支楞，以北方地区农家狗比附，此乃高度警惕，随时准备一跃出击之状。询之，果然，这是镇海保平安之狗。大约渔民出海，风云变幻不可测，旦夕祸福难规避，而陆上也未必就是富贵安乐之地，在雨季风季，风暴所过，地上的一切繁华，瞬时便会复归原初。那只石狗，背陆面海，置身海潮最前沿，在护佑海陆平安。人在对自身命运不可把握之时，便会呼唤一种神秘力量，因其神秘，其力量便可抵御克服眼见得的现实侵害，又因其神秘，平日里，目不可见，手不可摩，侵害来临时，这种神秘力量也会适时显示其神秘。如果这种力量没有适时显现，而让人们受到侵害呢，那是人们自身出了问题。或因心不诚，或因行不端，导致双方的契约没有兑现，人们所受灾难便是咎由自取了，唯一可做的便是，今后要一心一意对待神灵，无事早敬神，有事神自来。而在雷州半岛地盘，石狗便是人与神之间的接应者，尊狗便是尊神，爱狗如同爱自己。
　　在蒙昧时代，由于人们的认识所限，面对的世界无处不神秘，无时不神秘，人们几乎处在神秘布下的天罗地网中，从哪来，不知道，到哪去，不知道，今天怎么活下去，不知道，看见今天的太阳西沉了，能否看见明天的太阳升起，都是未知数。一切都是未知。一切都处在神秘中。那么，如何安妥自己那颗惊悸不安的心灵，如何让自己那具时时都可随风消散的躯体处在相对的可把握之下，求知所获的认知是极其有限的，已经获得的那点认知，对于浩渺的世界和幽深的生命奥秘，简直与完全无知一般无二。而最有效最简便的认知，便是以人为的神秘克服原本的神秘。当人为制造的神秘一旦出笼，并为人们接受时，人们忽然惊讶地发现，原本神秘的事物居然有了云散天开的感觉。那颗惊悸不安的心灵得到了暂时安妥，那具不确定的躯体得到了某种形式的确定，原本巨大无边的无限的不安全感，缩小为可以感知到的有限的不安全感。虽然，站在认识论的立场上，这种认知是虚假的，是以虚假的认知获得的虚假的安全。但，这却是必须的。人必须今天是活着的人，才可奢望明天的早餐吃什么，在哪里吃。
　　雷州石狗的诞生，以及获得一个地域的普遍性认同，同样源于人们以人为的神秘克服原本的神秘这种认知手段。雷州半岛的狗崇拜，与任何神秘崇拜一样，不过都是以造魅为手段而驱魅。与许多民间信仰类似，雷州半岛的狗崇拜肇始一个荒诞不经却令人怦然心动的传说。说是南朝陈代太建年间，古合州城西五里白院村有个名叫陈鉷的猎人，他养有一条九耳异狗。这只狗大约有特异功能，平日里，哪只耳朵动，哪个方位就有猎物，主人按照这个方位去行猎，从无失手。这一日，狗的九只耳朵齐动，陈鉷心知有异，便邀约邻居十多人一起去州府以北的乌仑山打猎。狗从地里挖出一只大卵，陈鉷抱回家中，次日，雷电大作，将大卵劈开，跑出一个男孩，两只手掌分别有“雷”“州”字样。陈鉷给男孩取名陈文玉，抚养长大后，德才并举，到了大唐贞观年间，被任命为首任雷州刺史。陈文玉为官清廉，体恤百姓，励精图治，政绩卓著，后人为其塑像建祠以纪念，尊其为“雷祖”，而狗也随之被神化为“呈祥灵物”，受到尊崇。 　　另一个传说更离奇。说是很久以前，雷州大旱，一巫師说是太阳神在恶作剧，只有天狗才能逼使太阳神降雨。天狗无处可寻，但地狗是天狗的兄弟。人们用绳索捆绑着石狗，抬上荒坡游行，并用荆条不停地抽打，吆喝着：快些去天上讨雨，要不就去吃屎！地狗不堪鞭笞只得向天狗求情，天狗同情兄弟遭遇，便冲着太阳神狂吠，要求其降雨，否则就咬死它。太阳神立即向雷神、电母、云师恳请降雨。三天后，果然雷州大地普降甘霖，黎民庄稼丰收。
　　无论多么荒诞的传说，其实都根源于人们当下的诉求，诉求目标越是浩大，实现的难度系数越高，其传说便越荒诞离奇。这也难怪，人的现实能力越是有限，便越是渴望无限的能力，而这种能力，只能掌握在冥冥不可知的神秘力量之中。在广阔的北方地区，到处可见石马、石羊、石狮等等石刻塑像，它们各自承担着人们赋予的不同的借代功能。狗是遍及全球的动物，或被驯化的各种家狗，或没有被驯化的各种野狗，可以说，有人的地方必有狗，乃至没人的地方也有野狗出没。但，至少在中国广大的北方地区，对于狗的石刻塑像，不敢说绝无仅有，极其罕见则是肯定的。虽然，北方地区，无论城镇乡村，还是牧区，人们同样喜欢养狗。但，在整个文化语境中，对于狗的寓意是很复杂的，正面的褒扬，负面的贬抑，都可以将狗的形象和寓意推向完全相反的极致。而在雷州半岛，狗的形象和寓意，则基本上是正面的，是受褒扬的，加之，经过漫长时代的不断神化，狗的形象和寓意逐步被固化，最后升格为狗崇拜。于是，在雷州，狗的地位便远远高于地球上任何一个有狗的地区。有些人对此现象的解释是，雷州两面临海，气候独特，降雨量较少，旱情常见。在旧时代，人们往往抬石狗游坡求雨，这种仪式在雷州“石狗坡”举行最多，规模较大，参与人员有时多达二三千人。
　　不过，这种“环境决定论”式的解释，在理论上，以至在事实上，并不构成排他性，所以，也只能算作一个差强人意的说法。显而易见的事实是，缺雨干旱地区，地球上在所多有，比雷州更为干旱缺雨的地区也在所多有，这些地区的人同样也养狗，为何没有形成雷州那样的狗崇拜？
　　当我仔细观摩了许多石狗以后，石狗身上的一个部位变得格外突兀，仿佛擎天一柱，一如地图上深入海洋的雷州半岛。那是什么呢：公狗生殖器。所有带有生殖器的公狗，其形状大小，几乎与整个雕像都不合比例。一尊石狗，与其说在表现一只狗的狗型狗态，倒不如说，整个造型都是为那根狗的蠢物服务的。石狗大小造型各异，有的仰天吠叫，有的咧嘴而笑，有的做扑咬状，有的做沉思状，有的憨态十足，有的凶相毕露。大大小小，形形种种，无非都是把人的注意力往那根蠢物上诱导。有一只号称“狗王”的石狗，如今陈列在博物馆的显要位置，一定是为了让狗王更为突出一些吧，狗的胸前给戴上了一朵大红花，而狗王身后的墙上，还给配上了八个字：王此大邦，克顺克比。这八个字出自《诗经.皇矣》，大概意思是统领大国，万民顺从，是歌颂周文王之前周先祖的功业的，如今却被挪用到这里，是服膺主事者的奇思妙想呢，还是直言其用典不当呢，作为偶尔路过者，只有苦笑。而苦笑之余，还须借用一则小品上的一句台词：太有才了！当下的主事者有才，这尊石狗的原创者太有才了。以狗王所用石料的材质，造型，以及刻工，与其它石狗相比，其实并无什么杰出之处，最为耀眼的是狗王的那根蠢物：顶天立地，硕大无朋，放眼噍类，惟我独尊。而狗王的神态也印证了狗王的霸气侧露。狗头高昂，狗眼远眺，狗嘴横直，獠牙狰狞，而这一切，并不在于，它上可吠咬苍天，下可傲视万灵，只因为它拥有那根天下独一份的蠢物。
　　这一来，关于石狗的一种说法便呼啸而出。说是雷州地界，先前为烟瘴之地，人的生育率很低，婴幼儿的存活率更低，而狗是一种生育繁殖率很旺盛，又与人的关系最为密切动物，于是，人们便借狗托志，把那一副苦涩而又神圣的生存与繁衍的重担，寄托于狗了。
　　也因此，雷州地界盛行石狗崇拜，几乎要算是石狗的天下了。守海狗，守村狗，守巷狗，守宅狗，守门狗，守庙守祠狗，守田守园狗，守山林狗，守江河湖塘狗，守墓狗，守井狗，守路守桥狗，等等，凡是与人有关的所在，几乎都有石狗守护。这可算是功能狗。狗的造型更是极尽石匠的想象力，有人相狗，狒相狗，海豚相狗，马相狗，猫相狗，蛙相狗，虎相狗，等等，这可算作是造型狗。还有一些石狗，取型于狻猊。狻猊又是何物呢，中国古代神话传说中龙生九子之第五子，其型如狮，喜静好坐，威猛可食虎豹，是以百兽率从。梁山好汉中邓飞的绰号便是“火眼狻猊”，绰号如此彪悍，他在梁山好汉中，武功属于稀松平常之列，大约只能在不会武功的人面前耍耍威风吧，或者是作者有意在耍反讽的小说修辞手段。狻猊相狗是否也具有反讽意味？观其型，狻猊威仪，观其神态，和蔼可亲，眉目滑稽，颇类大人做鬼脸吓唬小孩。至于狗的种类，也堪称周备，狼狗，猎狗，沙皮狗，卷尾狗，哈巴狗，以及各色土狗，要有尽有。
　　无论功能狗，还是造型狗，所要传扬的无非是一种生活理念，这种理念，蕴含着人们对世界，对生命，对未来的理解和期许。作为造型艺术，将复杂的东西简单化、直观化，往往是抵达其艺术要旨的便捷路径。从石狗的雕像群中路过，仿佛一本相当完备的民俗文化大书，在眼前一页页翻过。抱子的，抱八卦的，踩蛇的，踩石鼓的，踩渔网的，踩绣球的，踩铜钱的，踩法旨的，踩葫芦的，口衔钱绳、法绳的，堪称洋洋大观。这些都是要体会，要联想，才可体会匠人的匠心。而大量的石狗雕像，匠人索性用文字或纹饰，昭告人们，他们在石狗身上所寄托的意旨。镌刻在石狗身上的文字符号，大约有：皇，王，大王，敕镇，镇山，石敢当，麒麟在此，还有万字符号。这些文字所表达的意思再也明白不过了，而纹饰所要表达的意思，与缭绕的纹饰一样，其用意也颇为缭绕，需要人们根据具体的情景，去代入，去填充，去生发。诸如辫子纹，铃铛纹，领带纹，莲花纹，八卦纹，叶脉纹，扇纹，三角纹，船锚纹，法令纹，力士带纹，风火轮纹，云雷纹，菊花纹，等等。当然，不是所有的纹饰都暗含着什么了不得的微言大义，或许仅仅是为了装饰，为了好看，为了克服生活的单调，就像妇女将一朵野花插在鬓角，就像儿童将嫩树枝绕成圈儿挂在身上。
　　雷州半岛遍地皆狗，石狗，还有活狗。石狗据说现存大约两万尊。如果将这么多的石狗集中在同一块空地上，那将是何等震撼的情景啊！漫说将两万尊石狗集中在一起了，雷州博物馆收藏有五百尊石狗，大厅里，庭院里，已经是狗山狗海了。雷州的得名与雷有关，据说雷州是地球上两个雷雨最多的地区。雷多，不一定雨多。雷州又以干旱著称，而石狗的一个重要功能，便是向天祈雨。果然，在雷州半岛的几天里，日日都是大太阳，既无雷声，又无雨水。就在去石狗博物馆的路上，似乎还是青天白日的，突然，雷声大作，抬头看，一片乌云遮住了太阳，接着，大雨滂沱。听着雷声，消受着雨水带来的清凉，观摩完毕时，雷息雨收，经过雷雨洗涤的天地红光迷离，举目都是祥和。唯一令我困惑的是，雷州半岛的人崇拜狗，也喜欢吃狗肉，随处可见供应狗肉的餐馆。我向来不喜欢狗，也怕狗，但从不吃狗肉，经不住劝，也曾尝了一口。我对狗肉的好坏没有以往经验，也没有当下感觉，也许，在我的味觉系统中，狗肉永远都是不受欢迎的不速之客。我想搞明白在雷州人那里，对待狗为何会产生这么大的反差，而这种反差同时可以集中在一个人身上，拜完狗接着吃狗肉，吃完狗肉立即去拜狗，水火相容，冰炭同器，这是怎么做到的？一个人不经意的一句话，我认为说到了关键。狗崇拜原是雷州土著人的文化习俗，随着中原和闽地人的大量迁入，土客之间产生纠纷，外来者为了打击侮辱土著，便吃食他们视为神圣的狗。在漫长的磨合过程中，后来者接受了土著的狗崇拜，土著容忍了后来者的狗菜谱，无论主客，吃狗肉不妨碍狗崇拜，狗崇拜一毕，何妨抓起狗肉大快朵颐。
　　综观人类的文明史进程，这种情形实在是太普遍了，几乎是一个必然的过程，在距今并不遥远的时代，我们的诸多前辈不是还把西洋人的先进器物当成洪水猛兽看待吗，转瞬间，我们不但接受了这种先进器物，而且，还革新创新，制造出了更为先进的器物。世界上原本不存在完全纯粹的文化，一只只雷州石狗说：所谓纯粹，相比较而已。
　　责任编辑 赵剑云