论文部分内容阅读
一
大河是从西北流过来的,流到南方的罗霄山,便是北去的湘江。山和水攘攘的地方,就是七十二山,傍着一座小城,大火车浩浩荡荡开进小城来,这山水也被分开了,人就像河流一样源源到城里去。
有这么一座山头,从星空而下,走上千八百步,是一条及膝深的小河,再往上,梯田层层之外,几处环绕着的院落,聚在一块,就是她家的院子。
她叫南湖妈,四个子女,从大的到老三都是女孩,老幺才出来一个男丁。老幺不晓得姓什么,满山人都叫他老幺,旁的人也这么承下来。虽说是老幺,也已经五十余岁,他阿女有十三四岁了。眼下也只有他们父女陪着南湖妈住在七十二山,山外山内,都来他家要一口茶喝。这不单是因为南湖妈家的芝麻茶香,更是缘了老幺家女儿傃傃,眉眼身段满是深谷幽泉的味儿,活脱脱山里一精灵。
“小孩儿,你姆妈呢?”有人调笑老幺家女儿。
“不知道!”
二
巨大的两扇山门分开,辟出来一个寺院。几节阶梯,不高,那小和尚手执笤帚,正杵在那里,青翠新竹一般的,正轻唱着不知名的曲调,望着地上的落叶。
“哎,空性呀,老米头在吗?”南湖妈远远见着他,清朗的声音传来。
空性听见了。灰色的小脑袋忽地抬起来,一眼瞧见了南湖妈身后那一团被包裹在红色里的身体。他欢快的歌声骤然落了,赶紧拖上笤帚,又空扫一两下,这才低着头说:“爷爷在禅房呢。”
“哈,这小和尚!”兴是被小和尚逗笑,南湖妈伸手去揉一下他的脑袋,就拉傃傃往禅房去了。
“来,这个娃儿给爷爷看一下。”老米如土地一般爬满褶皱的面貌一下子舒缓开来了,他粗厚的大手招呼傃傃来,傃傃于是听话地走去,坐在他的大腿上。“这娃娃,才和我家孩儿一般大呢,已出落成一个美人儿。”老米抚摸着小女孩的脑袋。
“佛祖保佑!傃傃这白细身子估计是做不来重活的啊!”南湖妈坐在凳子上,细细说着。空性捏着自己手指,垂手立在后边。
“傃傃得嫁一个富贵人家了。”
“那自然好,只是得我们家傃傃喜欢才是呢。”南湖妈向后靠了靠,顺势抓住小和尚的手,她又笑,“说不定我们傃傃喜欢这个小和尚呢?”
傃傃听见,迅速扭了身子,扬起脑袋,从老米怀里挣出来。空性脸火灼着烫,他觉得他的脸可能更红了,一直红到右耳底下耳垂。老米哈哈笑,浑然不觉,把傃傃推出怀抱,聊起了旁的话题。说铁路修到这个地段,要变成一个工业的中心,建起无数大烟囱和厂房,可能会把七十二山也给占掉。
“我们呐,连明天要去哪里都不晓得,这些事情怎么说得准呢?”老米手里把玩着一只纸烟,“你说,要是连山里也筑上了烟囱,那事情会变得什么样子呢?”
“人多的地方总不见好。你看这城里,外乡人多了,本地人也聚起来,都没有地方可以歇憩。想要唱一支歌,也寻不到好去处。”南湖妈悠悠开口,“人越是多起来呀,心里越落了空,反而越没有人关注感情上的一些东西了呢。”
“那也没法子,日子总要过下去。”
禅房里悠悠的空气像停了下来,空性低着头,在数门外沙弥敲击木鱼的次数。烟尘气味滚滚传到房间里面来,南湖妈和老米都不说话。他低头看见一双红色的鞋子在悄悄往门边移动,待到他去注意的时候,那红颜色的身子又飞似的跑出去了。
“你们今天怎么得空,在这里坐这么久?”老米这才抬起头开腔。
“我们这一回在这多坐几天,过些日子再回去。”南湖妈答。
“有住处没有?”
“不劳您挂心,离这里不远,就在水塔那一块,我时常会带傃傃来坐一会儿。”
小和尚并不晓得,为什么南湖妈的眼神老是盯着他笑。
三
慈福寺的钟声又响了两响。傃傃去的那个暮时响了一次,今天晨雾时分又响了一响,这就是说,一日已经过去了。空性早诵经已经忙过,就得到住持和尚的特许,可以坐在大院里发呆,不必做事了。空性这一日心神颇不宁静,他看日影从西房挪到大院中央的树上,慢慢细细,时光漫长。
九月初十的南方已经有些小冷,空性的单衣僧袍罩不住冷气,于是,他在院里瑟缩着,挨到正午,日色回暖,他才又抬起头来,那一晃红色的惚影又忽啦啦在他眼前出现了。空性凝下神来,去看她。
她的瞳仁是琥珀色的。
他终于捕捉到她的眼睛,一湾秋水无名拢起来,这使空性想起山上水塔下的那一个湖泊。空性去那边偷玩看到过,那湖并不大,但日光下湖光潋滟流转,正如这眼波,极好看。空性望着出了神,不留心已经直起了身子,怔怔凝望着傃傃眼睛。南湖妈自然留意到了这小和尚,只偷笑着,悄进禅房去了。
“臭和尚!”一声娇嗔软糯。
空性仿佛这才忽然觉悟过来,他看见秋水眉目旁边,一团绯云凝在了一起。傃傃眉头蹙起,嘟上嘴唇,扭过头去不睬他。她绯红的脸已经红到了后耳,头发散在后脑勺儿上,轻轻“哼”了一声。霎时空性小和尚的小脑袋也红了,手里攥着一串念珠,抖着声音,小声念叨着:“南无阿弥陀佛”。
“女施主……”他开口。
傃傃瘦削的肩膀却迅速抖了,像是生了气,发了怒。她用力跺脚,往禅房跑去,再把门用力关上。空性追到门口,也不敢贸然进去,只好在门口徘徊。
屋内人显然并不懂得屋外人的烦恼,屋外人正在徘徊着,而傃傃憤愤闯入门内以后,气氛还是照常。
“依着你的说法,七十二山还有一个考察的工程队伍吗?”老米乐呵着笑着,右手叩着桌子。
“是呐,是一个地质考察队吧。我们此番过来,就是随着他们的车子来的呢。”南湖妈无意识地拍着手,回答。“据他们说要在慈福山考察一个月左右吧。” “装车装车,别忘了带今天考查的资料。”
“说你呢,二帅,好好推车。”
“同志们加油,争取早点回城区,跟市局汇报,然后下午晚上好好放松。”
鱼肚色的天空渐渐明朗,鸡声已经响起。然而,乡村闲月,少有人早起,早起者也都躲在屋子里。房屋分散,向山上的唯一一条路上,面包车已经发动引擎。人来人往在堆积东西。
“稳了?开车了。”老队长望了望他们的队员。汽车尾轮缓缓地转动。
“等一等!”
众人皆回过头去。他们看见日线照耀成为金色的地平线上,从土壤里上升来一个蓝布衣服身材臃肿的年长女子,她身后穿着红色布衣的纤细女童踉踉跄跄,想是还没睡醒。她们手里提着大小编织袋。
“我们打定了主意,想在城里住一段时日。烦劳各位啦!”那年长女子说。
那是南湖妈和傃傃。
“不碍事,请上来吧。”老队长瞧个清楚,笑笑,眼睛隐在了皱纹后边。
“谢谢您!”说着,两女子入了车门。傃傃刚巧这时长长打了个呵欠。
“我想睡觉,阿姆。”她微撑个懒腰,引起前排年轻男女皆回头来看。
南湖妈不答话,悄悄捏了捏傃傃的手。傃傃觉到痛了,这时才缓缓清醒来。他们的车轮碾过泥土,向阔别一日的城市行进。
七
晨雾慢慢荡开,树木婆娑间,空性听见大师兄说话了。
“请回吧,大师。”空性记得大师兄从未叫师父“大师”。
“施主,苦海无涯。”
“佛度有缘人。在下无缘多修,就此去了。”
“真的去了?”
“这便走了。以后闲暇时,再来寺里礼佛。”大师兄喉头一缩,他声音顿了一顿。“若是寺还在这里的话。”
“心在哪里,佛在哪里,寺在哪里。”老住持驻足,长号一声,他寥廓的声音在九天回荡,隐约地,一首诗就从他碎金裂石的声音里迸出来了:“山居不实剡中山,湖上千峰处处闲。芳草白云留我住,世人何事得相关?”
空性躲在树后,簌簌作响的叶子在鸣叫。他看见一袭便衣的大师兄跪下了,隆重地向师父拜了三拜。一丝一毫慢慢拜下去,又一丝一毫慢慢起身。他说:“舍戒还俗。”再徐徐立起来。住持一挥宽大的袖子,顺势转过身来,朗声对天空叫道:“那就回吧!”
大师兄微微点头,带着一麻布袋子的随用衣衫,转身从寺门内出去,踏过青石板,再也不曾回头来看。良久,寺内树下发出一声苍老的叹息。
伙夫师兄也从门房内走出来,一根烧火棍上挑着自己的行囊。他也悄悄从寺内出来,对坐下哀叹的住持老人讲:“寺内如今香火不景气,俺,俺也想回了。”
住持老人颓下来的身躯昂起脑袋,直直望了伙夫师兄一眼。伙夫师兄在寺内待了三四年了,来的时候剃度剃光了胡子,如今又生起了一层层茂密的胡须。他笑的时候,粗硬的胡须就绽开了。
“回吧。”住持又一挥手,从一盆水里扬起手,洒在他身上。
伙夫师兄驻足,对住持拜了三拜,也扛起东西,缓慢坚定地走出寺门,一步一停,但终不回头。
这时候,老住持已经彻底颓下来了。他坐在大树根的另一侧,阳光已经缓慢从东方天际升起,寺门不高的门匾上透过光来,直直射在住持身上。他红旧的袈裟在光下变得鲜亮,一条条金线汇聚在一起,变成一种奇异的色彩。这样的色彩让他身上旧了暗了的袈裟重新亮起来,看上去,就像当初祖师爷第一次穿上这袈裟的时候一样。只是住持脑袋渐渐垂下去,坐在大树根下,不动了。留下的两三个师兄弟从房间窃窃探出头来看他。
空性这时却从树后走了出来,他走到住持面前,看见一块光斑从树叶缝隙间照到住持老人脸上、眼睛里。住持睁开眼,被光刺激着流下泪了,再从眼泪模糊间看清楚了空性的面目。他一抹脸,又洒起一手水,语言破了音:“那就走吧。”
“住持爷爷,你知不知道,那些师兄去了哪里呢?”空性抱住老住持青筋盘虬卧龙的大手。
“他们?他们去生计了。”
“为什么要去外面生计?寺里求不到吗?”
“现如今,这一座山上的生计都快没了呢。没了山脉,还谈什么寺庙,谈什么人呢?”
八
天近十月,湘地忽然有些寒冷,落葉如今已经接近落光。佛堂积满灰的帘子拉开了,剩余的几个师兄都来帮忙擦拭佛像,镀上金纸的世尊像被抹去了灰尘,在高高的地方俯视着堂上的一切。
香炉在空性印象中是第一次点着,里面香灰理得干净整齐,隽永的香气从大殿四角渐渐弥漫开去。
南湖妈用大拇指和食指捏着香,将长长的香插上灰土里去。这才虔诚地退居佛像西侧,手心向上托起,垂下头去,双手、额头轻轻碰上地面,嘴里喃喃着听不清楚的话。住持老人手持禅杖,面朝世尊站着,另外一只手上捻数着长长的佛珠。傃傃在慌着上完一炷香后迅速退了下来,悄悄溜到帘子后边,去看空性。空性只觉得一丝软腻爬上了他的手,低下脑袋去看,是傃傃白若清霜的玉臂攀上了他的手腕。“你可知道发生了什么事?”他扯过傃傃的袖子问。
“火车要开进来了,它要把慈福寺也做成一个站,把山脉打开,拆掉所有东西呢。”傃傃踮起脚,嘴巴凑到空性耳边,呼出的气让空性耳朵痒痒的。
“修站不好吗?住持爷爷说这里香火太清冷了,在这里设一个站,就有更多人来拜佛了。”
“可是,修好站台以后,你要去哪里呢?”
空性这才了解了他们担忧的缘由。正在思索着,香火就来了。
身着隆重的不认识的人从寺门口进来,身后,跟着一群戴着眼镜的男子,手上夹着一堆图纸。师兄见了,急匆匆跑进堂里,请住持去迎。住持一步一慢,手持禅杖和佛珠,身着一大红袈裟从堂里郑重走出来。 老队长宣布不拆慈福寺的时候,他身后那男子也终于回头,像舒了一口气。他身上穿的衣服素雅单薄,背过身去踩在皑皑白雪上,受了寒,咳出声音来。这声音被冥思苦想的空性听了去,就像从前的七八上十年空性每日早晨都可以在寺内听到的一样,那声咳嗽是病恹恹的,仿佛从肺腑深处发出的声音,世上绝无第二个人有这样的咳嗽声。
空性的喉咙骤然滚动了,声带一紧,声音就从喉头发了出来:“大师兄!”
所有人的目光都停下来,循着声音方向看过去。烧着脑袋的空性忽然从人群里扑过去,抱住他大师兄的脚,身上蹭着一地灰尘。嘴里含混着喊着大师兄的名字。本深望着那男人的身影,只觉得那瘦削的背影好熟悉,确是他第一个徒弟空行无误了。
“空行……”他说。
那男人一直向前走的背影也终于稍稍停滞了,他低下头,摸了摸空性的脑袋,摸摸他初长成的细腻发绒,又抬起脚走,空性只是抱住腿不肯放开。
“空行,空行!”住持又叫了两句,低下头,续了一句话,“若是方便,你告诉我,铁路要修建在哪里?”
“在七十二山的市北郊。”他说,声音一如往日清亮沉稳。
空性觉醒的时候是十二月十六日的早晨了。山间最近罕闻的鸡声重新又回荡在慈福山清晨,他在鸡鸣桑树间悠悠然醒转,熟睡之后他高烧已经褪去,他眯着眼睛享受山间难得的白昼。
“阿爷!”他喊,然后整理佛衣向外边跑,整个寺庙空空荡荡。良久,在背着阳光的大树另一头,他看见了他正抽着旱烟的祖父老米。
“阿爷,你看见傃傃和南湖奶奶么?”他问。青少年开朗的天性使他忍耐不住要和傃傃伴着去外边世界踏青了。
“走了。”阿爷的回答异常简短。
“啊?又去了?那什么时候回来?”
“不晓得,也许再也不会回来了。”
“为什么?”
“铁路不开慈福山,它改道了,要把傃傃的家作为铁道。”阿爷长长吐出一口烟,“今天,政府派人去了北郊,她们一家回去要准备搬迁事宜。”
空性玩弄烟枪的手骤然松了,烟枪落在地上,发出毕毕剥剥的烟草爆裂声音。他抬起脑袋望着老米,努力解读他祖父两句简短的话,到底意味着什么。傃傃要回去七十二山北郊,然后搬迁走,去一个全是钢筋水泥的城市里,那里没有山脉,没有水流。他想,老幺和南湖妈应该会难过的吧。傃傃会怎么样呢?他忽然不敢向下想下去了。
思绪如流水潺潺,他抬起头,望着老米,说话了:“我要去买票,去七十二山北郊。”
祖父微微“嗯”了一声,并不答话。
十三
空性在这样想的时候,傃傃正坐在长途客车上,在漫漫归家路途里。她心下也空空,数着自己近日里几回坐长途汽车,想到前几日与空性待在一起的日子,他额角烧烫,还忧心着慈福山的事情。那时候傃傃还并不清楚失却家园的感觉如何,然而现在,她就即将失却她所居的故土了。人类总是在灾厄之中理解彼此。
跌宕了一路也终于平静下来。下车时候再看自己所在的多年的故土,这里已经密布了钢筋铸就的巨大机器,填满了山间地头。身着橘色衣服的政府人员正组织着人们有序搬运自己的家具什用。巨大的运输汽车占据了乡村狭隘的整个车道,泥土上有扩音喇叭的声音在混响着,傃傃听出来它的大意是,这些家具将被运输到七十二山中转,然后本地所有住民将被安置在七十二山以北的一个新兴城市居民区。
空气中的一切都仿佛被剥离去了。此刻她抬头,看见冬日里枯叶蝶从树上下来,在铁栏之间飞舞盘旋。然后一个建筑工人咒骂着,伸出手去,把那只枯叶蝶像一只真正的叶子一样揉碎。震耳的施工声和石块的细微断裂声同时发生着,可是空气静得可怕。傃傃回头,看见南湖妈挽着她父亲的手,她从未见过老幺眼里出现那么浓郁的血色。
老幺眼里的深红色最终浓郁到了眼眶,眼睛一皱,苍白的眼泪就从他凹陷的双颊上落下来。
“快些收拾收拾东西,要走了。”南湖妈在儿子出了事情之后,也不敢闹腾了,只是一直躲在角落里叹气,并催促着傃傃快些走。
“是不是我们从此就回不来这里了?”南湖妈没有接话。
“可是,阿姆,我还没有和空性道个别呢。”傃傃说。
“屋子都守不住啦,还道别什么呢?”南湖妈惋惜地说,“人之间的缘啊分啊的,就像这屋子一样,守着它一辈子,它也不一定是你能掌握的。”
傃傃依然惋惜地望着曾经属于她的屋子,粉红色的枕头正摆在那里,傃傃犹豫着要不要去拿走,然后,南湖妈扯着她衣袖,带她离开了老屋。她在一路石子地上回望她的老屋,老幺和南湖妈都一去没有回头。
汽车往七十二山临时车站走,傃傃依然没有感到太多悲伤。她的全部情绪已经忽然融入了她的身体里,就像她突然理解了祖母和父親的沉默。车轮缓缓开动,她看见两侧篁竹在北风呼啸之中飒飒作响,白雪已经被脚印染上了灰尘,淡漠的悲哀在空气中缓缓荡漾开去。
傃傃听见了歌声在唱:“在山也高高水也长的地方,那是我的屋子。”她跟着车身的摇晃,轻轻摇摆着脑袋,呢喃着。
“没有了呀,没有了呀。”她说。
自搬迁计划改变之后,老米的性子愈加缓慢了,他把自己沉在烟气缭绕之中,也不说话。他终于开始去上班,坐在铁路上,望着从北到南来的火车,看它卷起一层一层的黑色浓烟,狠狠往上啐一口。空性晓得,他的祖父,是感受到孤独了。
他很少回到慈福寺去了,也不带上空性一起走。空性这一天来到火车站的时候,祖父老米正坐在铁轨旁边的休息站里呆呆发愣。
“阿爷,我要去买票,去北郊。”空性凑在他爷爷的耳朵边上轻轻说。空性此时整片头顶都长出了短且粗软的黑色头发,旁人猜不出来他是个和尚。 “傃傃!”
空性立着,手里举着青布包裹,默默无语,只是一行水珠划过他脸颊。他用闲余的另一只手擦去,把青布包裹重新抱起来。
这青布包裹是要给她的,可是这里面到底是什么东西呢?空性忘记了,他低下头准备拆开看看,然而,他手上空空如也,再也没看见什么青布包裹。
他又感到两行水珠从他脸颊上滑落,紧接着是一长串泪,止不住。
十五
空性终是回到了他的山脉,进入慈福寺,他看见他祖父在收拾东西,把烟灰扫在一块,和满山白雪混在一起。老米见空性回来,拖了把长椅子,坐着,要和空性有些交代。
“请了好长时间的假,要回去上班了。还是在铁路房子里看绿皮火车一路过,喝烟。”老米说,“大概以后都不会来了。”
“嗯。”
“有些事情要和你交代,以及你和你的父母。”
“他们?”
于是,空性了解了,那个暗青色衣裳的女子,也就是他的祖母,和老米在之后发生的故事。
他祖母在产下他父亲之后不久去世了,遗愿是要空性父亲一辈子都住在七十二山,他在的地方要靠着山,且一出门也要望得到水。老米自那以后变得沉默,教育儿子躬亲。教他从小学念到了高中。老米身体老了,在浩浩江面波澜上驾不动小船了,于是也退了,是要儿子去做一件体面的营生。
可他儿子,空性的父亲,结识了另外一个女子。她说中国换了朝代了,铁路要修进七十二山,是个发财的好时当。老米横着旧船桨,说不许,把儿子打在地上,要他断掉和女子来往,要遂他母亲的遗志。然而女子及时回心转意,答应了在山间居住一世,于是在慈福山上搭了间屋子,风风光光嫁了进来。老米觉着这半生圆满了。
十月怀胎,一朝分娩。老米的儿媳住进了医院,抱出来一个小娃娃。她托老米把孙儿带回家里去养着,自己长住在医院,由丈夫伴着。
然而,老米再去医院,已是空空如也,他儿子带着儿媳妇乘上火车,去了其他的地方,把一个还未断奶的孩子留在家里。老米一夜砸了家里所有没搬走的行李,正欲把孩子也砸死,终是没有下手。他用刀极小心地把小孩儿的胎毛割去,送了他去附近慈福寺,要相熟的和尚本深收了他做弟子。说他无父无母,留在这山里是最好的。
“我这一去,怕是以后再难回来了,东西也拿走。”老米最后说,“现下寺里只有你和师父两个人,凄清一些,日后会好的。”
老米携着打包好的随身物什,慢慢地,头也不回走出寺门。他听见身后那孩子的声音在说:“阿爷,再见啦!”
“和尚!要叫施主!”他远远地答。
“空性,空性,你真准备好,要出家了吗?”
“请师父给我剃度。”
“阿弥陀佛!”
本深大师又换上了很少穿出来的那一身金红袈裟,他从黄缎的盒子里取出一只红锈了的剃刀,反复磨将起来。然而,他总磨不去那上边的锈迹。他看看空性此时已经生到耳畔的短发,叹口气,从金红木柜子里,又重新取出一把锃亮的新剃刀。红暗的袈裟把剃刀映成了红色。
空性背着身子,在蒲团上盘腿坐着,一动不动,任凭本深大师过去,揪起他的头发。
“空性,你可能做到,戒偷戒盗,戒杀生,从此一心向善?”他叹气似的说。
空性想起自己初次到市政府去时,老幺鲜红的血落在苍白的世界里,南湖妈牙齿把嘴唇咬出了血。
“我能!”空性点点头。
本深大师静默为他剃去一层头发。
“空性,你可能做到,戒富裕豪奢,戒妄语,从此饮水食素?”
空性想起来他的五六个师兄,合伙替他写信。那一封信也不知道寄到了没有,傃傃一家这时应该已经走了很远了,怕是再也寄不到她的手上了;他想起他的祖父一生都住在山脉里,傃傃也住在山中,可是他们全部要搬到没有山的地方去,只把他一个留在了慈福山上。
“我能!”
本深大师于是又俯下身,细细为他裁去他初生的头发,无数细碎的发丝落在地上,密密麻麻铺了一地。空性只剩下很短的一截头发了。
“空性,”这一次本深大师顿了很久,“你可能做到,放下一切执念,忘却尘世一切情感,从此不相思,入空门?你可以吗?”
空性不答话。
他想起来在50年前的浩浩江面上,他祖父和一位妙龄女子用水联系了两岸情谊;他想到了南湖妈和她的丈夫,在山水之间,用歌声送去了绵绵情意;他想到老幺和他妻子,以山脉联系了婚姻,并让老幺守护了一辈子;他最后想起了他的父母,乘着刚筑好的火车,一路浓烟滚滚,去了不知道的什么地方。
空性想了又想,他发现他已经想不起来傃傃的面容了。那个红色衣服的女孩儿在他脑子里终于成了一团红色的烟雾,任他如何努力,也细看不清楚。他只能回忆起最后在火车站遇见的时候,傃傃脸上披着紫色面纱,蓦然回头时的样子。
空性发现,他似乎不曾记住过傃傃的模样。
“空性,空性,你能做到吗?可以吗?”老和尚的声音犹如当头棒喝一般,一声声催促着。
空性花了好长时间努力去张口,他忽然觉着自己像是坐在铁路交会的地方,地上是轻微震动的大地,耳畔边传来呼呼的汽笛声轰鸣。他的声带开始不由自主地振动起来,唱起了一段歌谣:“在山也高高水也长的地方——”
剃刀所及,塵丝落地。
大河是从西北流过来的,流到南方的罗霄山,便是北去的湘江。山和水攘攘的地方,就是七十二山,傍着一座小城,大火车浩浩荡荡开进小城来,这山水也被分开了,人就像河流一样源源到城里去。
有这么一座山头,从星空而下,走上千八百步,是一条及膝深的小河,再往上,梯田层层之外,几处环绕着的院落,聚在一块,就是她家的院子。
她叫南湖妈,四个子女,从大的到老三都是女孩,老幺才出来一个男丁。老幺不晓得姓什么,满山人都叫他老幺,旁的人也这么承下来。虽说是老幺,也已经五十余岁,他阿女有十三四岁了。眼下也只有他们父女陪着南湖妈住在七十二山,山外山内,都来他家要一口茶喝。这不单是因为南湖妈家的芝麻茶香,更是缘了老幺家女儿傃傃,眉眼身段满是深谷幽泉的味儿,活脱脱山里一精灵。
“小孩儿,你姆妈呢?”有人调笑老幺家女儿。
“不知道!”
二
巨大的两扇山门分开,辟出来一个寺院。几节阶梯,不高,那小和尚手执笤帚,正杵在那里,青翠新竹一般的,正轻唱着不知名的曲调,望着地上的落叶。
“哎,空性呀,老米头在吗?”南湖妈远远见着他,清朗的声音传来。
空性听见了。灰色的小脑袋忽地抬起来,一眼瞧见了南湖妈身后那一团被包裹在红色里的身体。他欢快的歌声骤然落了,赶紧拖上笤帚,又空扫一两下,这才低着头说:“爷爷在禅房呢。”
“哈,这小和尚!”兴是被小和尚逗笑,南湖妈伸手去揉一下他的脑袋,就拉傃傃往禅房去了。
“来,这个娃儿给爷爷看一下。”老米如土地一般爬满褶皱的面貌一下子舒缓开来了,他粗厚的大手招呼傃傃来,傃傃于是听话地走去,坐在他的大腿上。“这娃娃,才和我家孩儿一般大呢,已出落成一个美人儿。”老米抚摸着小女孩的脑袋。
“佛祖保佑!傃傃这白细身子估计是做不来重活的啊!”南湖妈坐在凳子上,细细说着。空性捏着自己手指,垂手立在后边。
“傃傃得嫁一个富贵人家了。”
“那自然好,只是得我们家傃傃喜欢才是呢。”南湖妈向后靠了靠,顺势抓住小和尚的手,她又笑,“说不定我们傃傃喜欢这个小和尚呢?”
傃傃听见,迅速扭了身子,扬起脑袋,从老米怀里挣出来。空性脸火灼着烫,他觉得他的脸可能更红了,一直红到右耳底下耳垂。老米哈哈笑,浑然不觉,把傃傃推出怀抱,聊起了旁的话题。说铁路修到这个地段,要变成一个工业的中心,建起无数大烟囱和厂房,可能会把七十二山也给占掉。
“我们呐,连明天要去哪里都不晓得,这些事情怎么说得准呢?”老米手里把玩着一只纸烟,“你说,要是连山里也筑上了烟囱,那事情会变得什么样子呢?”
“人多的地方总不见好。你看这城里,外乡人多了,本地人也聚起来,都没有地方可以歇憩。想要唱一支歌,也寻不到好去处。”南湖妈悠悠开口,“人越是多起来呀,心里越落了空,反而越没有人关注感情上的一些东西了呢。”
“那也没法子,日子总要过下去。”
禅房里悠悠的空气像停了下来,空性低着头,在数门外沙弥敲击木鱼的次数。烟尘气味滚滚传到房间里面来,南湖妈和老米都不说话。他低头看见一双红色的鞋子在悄悄往门边移动,待到他去注意的时候,那红颜色的身子又飞似的跑出去了。
“你们今天怎么得空,在这里坐这么久?”老米这才抬起头开腔。
“我们这一回在这多坐几天,过些日子再回去。”南湖妈答。
“有住处没有?”
“不劳您挂心,离这里不远,就在水塔那一块,我时常会带傃傃来坐一会儿。”
小和尚并不晓得,为什么南湖妈的眼神老是盯着他笑。
三
慈福寺的钟声又响了两响。傃傃去的那个暮时响了一次,今天晨雾时分又响了一响,这就是说,一日已经过去了。空性早诵经已经忙过,就得到住持和尚的特许,可以坐在大院里发呆,不必做事了。空性这一日心神颇不宁静,他看日影从西房挪到大院中央的树上,慢慢细细,时光漫长。
九月初十的南方已经有些小冷,空性的单衣僧袍罩不住冷气,于是,他在院里瑟缩着,挨到正午,日色回暖,他才又抬起头来,那一晃红色的惚影又忽啦啦在他眼前出现了。空性凝下神来,去看她。
她的瞳仁是琥珀色的。
他终于捕捉到她的眼睛,一湾秋水无名拢起来,这使空性想起山上水塔下的那一个湖泊。空性去那边偷玩看到过,那湖并不大,但日光下湖光潋滟流转,正如这眼波,极好看。空性望着出了神,不留心已经直起了身子,怔怔凝望着傃傃眼睛。南湖妈自然留意到了这小和尚,只偷笑着,悄进禅房去了。
“臭和尚!”一声娇嗔软糯。
空性仿佛这才忽然觉悟过来,他看见秋水眉目旁边,一团绯云凝在了一起。傃傃眉头蹙起,嘟上嘴唇,扭过头去不睬他。她绯红的脸已经红到了后耳,头发散在后脑勺儿上,轻轻“哼”了一声。霎时空性小和尚的小脑袋也红了,手里攥着一串念珠,抖着声音,小声念叨着:“南无阿弥陀佛”。
“女施主……”他开口。
傃傃瘦削的肩膀却迅速抖了,像是生了气,发了怒。她用力跺脚,往禅房跑去,再把门用力关上。空性追到门口,也不敢贸然进去,只好在门口徘徊。
屋内人显然并不懂得屋外人的烦恼,屋外人正在徘徊着,而傃傃憤愤闯入门内以后,气氛还是照常。
“依着你的说法,七十二山还有一个考察的工程队伍吗?”老米乐呵着笑着,右手叩着桌子。
“是呐,是一个地质考察队吧。我们此番过来,就是随着他们的车子来的呢。”南湖妈无意识地拍着手,回答。“据他们说要在慈福山考察一个月左右吧。” “装车装车,别忘了带今天考查的资料。”
“说你呢,二帅,好好推车。”
“同志们加油,争取早点回城区,跟市局汇报,然后下午晚上好好放松。”
鱼肚色的天空渐渐明朗,鸡声已经响起。然而,乡村闲月,少有人早起,早起者也都躲在屋子里。房屋分散,向山上的唯一一条路上,面包车已经发动引擎。人来人往在堆积东西。
“稳了?开车了。”老队长望了望他们的队员。汽车尾轮缓缓地转动。
“等一等!”
众人皆回过头去。他们看见日线照耀成为金色的地平线上,从土壤里上升来一个蓝布衣服身材臃肿的年长女子,她身后穿着红色布衣的纤细女童踉踉跄跄,想是还没睡醒。她们手里提着大小编织袋。
“我们打定了主意,想在城里住一段时日。烦劳各位啦!”那年长女子说。
那是南湖妈和傃傃。
“不碍事,请上来吧。”老队长瞧个清楚,笑笑,眼睛隐在了皱纹后边。
“谢谢您!”说着,两女子入了车门。傃傃刚巧这时长长打了个呵欠。
“我想睡觉,阿姆。”她微撑个懒腰,引起前排年轻男女皆回头来看。
南湖妈不答话,悄悄捏了捏傃傃的手。傃傃觉到痛了,这时才缓缓清醒来。他们的车轮碾过泥土,向阔别一日的城市行进。
七
晨雾慢慢荡开,树木婆娑间,空性听见大师兄说话了。
“请回吧,大师。”空性记得大师兄从未叫师父“大师”。
“施主,苦海无涯。”
“佛度有缘人。在下无缘多修,就此去了。”
“真的去了?”
“这便走了。以后闲暇时,再来寺里礼佛。”大师兄喉头一缩,他声音顿了一顿。“若是寺还在这里的话。”
“心在哪里,佛在哪里,寺在哪里。”老住持驻足,长号一声,他寥廓的声音在九天回荡,隐约地,一首诗就从他碎金裂石的声音里迸出来了:“山居不实剡中山,湖上千峰处处闲。芳草白云留我住,世人何事得相关?”
空性躲在树后,簌簌作响的叶子在鸣叫。他看见一袭便衣的大师兄跪下了,隆重地向师父拜了三拜。一丝一毫慢慢拜下去,又一丝一毫慢慢起身。他说:“舍戒还俗。”再徐徐立起来。住持一挥宽大的袖子,顺势转过身来,朗声对天空叫道:“那就回吧!”
大师兄微微点头,带着一麻布袋子的随用衣衫,转身从寺门内出去,踏过青石板,再也不曾回头来看。良久,寺内树下发出一声苍老的叹息。
伙夫师兄也从门房内走出来,一根烧火棍上挑着自己的行囊。他也悄悄从寺内出来,对坐下哀叹的住持老人讲:“寺内如今香火不景气,俺,俺也想回了。”
住持老人颓下来的身躯昂起脑袋,直直望了伙夫师兄一眼。伙夫师兄在寺内待了三四年了,来的时候剃度剃光了胡子,如今又生起了一层层茂密的胡须。他笑的时候,粗硬的胡须就绽开了。
“回吧。”住持又一挥手,从一盆水里扬起手,洒在他身上。
伙夫师兄驻足,对住持拜了三拜,也扛起东西,缓慢坚定地走出寺门,一步一停,但终不回头。
这时候,老住持已经彻底颓下来了。他坐在大树根的另一侧,阳光已经缓慢从东方天际升起,寺门不高的门匾上透过光来,直直射在住持身上。他红旧的袈裟在光下变得鲜亮,一条条金线汇聚在一起,变成一种奇异的色彩。这样的色彩让他身上旧了暗了的袈裟重新亮起来,看上去,就像当初祖师爷第一次穿上这袈裟的时候一样。只是住持脑袋渐渐垂下去,坐在大树根下,不动了。留下的两三个师兄弟从房间窃窃探出头来看他。
空性这时却从树后走了出来,他走到住持面前,看见一块光斑从树叶缝隙间照到住持老人脸上、眼睛里。住持睁开眼,被光刺激着流下泪了,再从眼泪模糊间看清楚了空性的面目。他一抹脸,又洒起一手水,语言破了音:“那就走吧。”
“住持爷爷,你知不知道,那些师兄去了哪里呢?”空性抱住老住持青筋盘虬卧龙的大手。
“他们?他们去生计了。”
“为什么要去外面生计?寺里求不到吗?”
“现如今,这一座山上的生计都快没了呢。没了山脉,还谈什么寺庙,谈什么人呢?”
八
天近十月,湘地忽然有些寒冷,落葉如今已经接近落光。佛堂积满灰的帘子拉开了,剩余的几个师兄都来帮忙擦拭佛像,镀上金纸的世尊像被抹去了灰尘,在高高的地方俯视着堂上的一切。
香炉在空性印象中是第一次点着,里面香灰理得干净整齐,隽永的香气从大殿四角渐渐弥漫开去。
南湖妈用大拇指和食指捏着香,将长长的香插上灰土里去。这才虔诚地退居佛像西侧,手心向上托起,垂下头去,双手、额头轻轻碰上地面,嘴里喃喃着听不清楚的话。住持老人手持禅杖,面朝世尊站着,另外一只手上捻数着长长的佛珠。傃傃在慌着上完一炷香后迅速退了下来,悄悄溜到帘子后边,去看空性。空性只觉得一丝软腻爬上了他的手,低下脑袋去看,是傃傃白若清霜的玉臂攀上了他的手腕。“你可知道发生了什么事?”他扯过傃傃的袖子问。
“火车要开进来了,它要把慈福寺也做成一个站,把山脉打开,拆掉所有东西呢。”傃傃踮起脚,嘴巴凑到空性耳边,呼出的气让空性耳朵痒痒的。
“修站不好吗?住持爷爷说这里香火太清冷了,在这里设一个站,就有更多人来拜佛了。”
“可是,修好站台以后,你要去哪里呢?”
空性这才了解了他们担忧的缘由。正在思索着,香火就来了。
身着隆重的不认识的人从寺门口进来,身后,跟着一群戴着眼镜的男子,手上夹着一堆图纸。师兄见了,急匆匆跑进堂里,请住持去迎。住持一步一慢,手持禅杖和佛珠,身着一大红袈裟从堂里郑重走出来。 老队长宣布不拆慈福寺的时候,他身后那男子也终于回头,像舒了一口气。他身上穿的衣服素雅单薄,背过身去踩在皑皑白雪上,受了寒,咳出声音来。这声音被冥思苦想的空性听了去,就像从前的七八上十年空性每日早晨都可以在寺内听到的一样,那声咳嗽是病恹恹的,仿佛从肺腑深处发出的声音,世上绝无第二个人有这样的咳嗽声。
空性的喉咙骤然滚动了,声带一紧,声音就从喉头发了出来:“大师兄!”
所有人的目光都停下来,循着声音方向看过去。烧着脑袋的空性忽然从人群里扑过去,抱住他大师兄的脚,身上蹭着一地灰尘。嘴里含混着喊着大师兄的名字。本深望着那男人的身影,只觉得那瘦削的背影好熟悉,确是他第一个徒弟空行无误了。
“空行……”他说。
那男人一直向前走的背影也终于稍稍停滞了,他低下头,摸了摸空性的脑袋,摸摸他初长成的细腻发绒,又抬起脚走,空性只是抱住腿不肯放开。
“空行,空行!”住持又叫了两句,低下头,续了一句话,“若是方便,你告诉我,铁路要修建在哪里?”
“在七十二山的市北郊。”他说,声音一如往日清亮沉稳。
空性觉醒的时候是十二月十六日的早晨了。山间最近罕闻的鸡声重新又回荡在慈福山清晨,他在鸡鸣桑树间悠悠然醒转,熟睡之后他高烧已经褪去,他眯着眼睛享受山间难得的白昼。
“阿爷!”他喊,然后整理佛衣向外边跑,整个寺庙空空荡荡。良久,在背着阳光的大树另一头,他看见了他正抽着旱烟的祖父老米。
“阿爷,你看见傃傃和南湖奶奶么?”他问。青少年开朗的天性使他忍耐不住要和傃傃伴着去外边世界踏青了。
“走了。”阿爷的回答异常简短。
“啊?又去了?那什么时候回来?”
“不晓得,也许再也不会回来了。”
“为什么?”
“铁路不开慈福山,它改道了,要把傃傃的家作为铁道。”阿爷长长吐出一口烟,“今天,政府派人去了北郊,她们一家回去要准备搬迁事宜。”
空性玩弄烟枪的手骤然松了,烟枪落在地上,发出毕毕剥剥的烟草爆裂声音。他抬起脑袋望着老米,努力解读他祖父两句简短的话,到底意味着什么。傃傃要回去七十二山北郊,然后搬迁走,去一个全是钢筋水泥的城市里,那里没有山脉,没有水流。他想,老幺和南湖妈应该会难过的吧。傃傃会怎么样呢?他忽然不敢向下想下去了。
思绪如流水潺潺,他抬起头,望着老米,说话了:“我要去买票,去七十二山北郊。”
祖父微微“嗯”了一声,并不答话。
十三
空性在这样想的时候,傃傃正坐在长途客车上,在漫漫归家路途里。她心下也空空,数着自己近日里几回坐长途汽车,想到前几日与空性待在一起的日子,他额角烧烫,还忧心着慈福山的事情。那时候傃傃还并不清楚失却家园的感觉如何,然而现在,她就即将失却她所居的故土了。人类总是在灾厄之中理解彼此。
跌宕了一路也终于平静下来。下车时候再看自己所在的多年的故土,这里已经密布了钢筋铸就的巨大机器,填满了山间地头。身着橘色衣服的政府人员正组织着人们有序搬运自己的家具什用。巨大的运输汽车占据了乡村狭隘的整个车道,泥土上有扩音喇叭的声音在混响着,傃傃听出来它的大意是,这些家具将被运输到七十二山中转,然后本地所有住民将被安置在七十二山以北的一个新兴城市居民区。
空气中的一切都仿佛被剥离去了。此刻她抬头,看见冬日里枯叶蝶从树上下来,在铁栏之间飞舞盘旋。然后一个建筑工人咒骂着,伸出手去,把那只枯叶蝶像一只真正的叶子一样揉碎。震耳的施工声和石块的细微断裂声同时发生着,可是空气静得可怕。傃傃回头,看见南湖妈挽着她父亲的手,她从未见过老幺眼里出现那么浓郁的血色。
老幺眼里的深红色最终浓郁到了眼眶,眼睛一皱,苍白的眼泪就从他凹陷的双颊上落下来。
“快些收拾收拾东西,要走了。”南湖妈在儿子出了事情之后,也不敢闹腾了,只是一直躲在角落里叹气,并催促着傃傃快些走。
“是不是我们从此就回不来这里了?”南湖妈没有接话。
“可是,阿姆,我还没有和空性道个别呢。”傃傃说。
“屋子都守不住啦,还道别什么呢?”南湖妈惋惜地说,“人之间的缘啊分啊的,就像这屋子一样,守着它一辈子,它也不一定是你能掌握的。”
傃傃依然惋惜地望着曾经属于她的屋子,粉红色的枕头正摆在那里,傃傃犹豫着要不要去拿走,然后,南湖妈扯着她衣袖,带她离开了老屋。她在一路石子地上回望她的老屋,老幺和南湖妈都一去没有回头。
汽车往七十二山临时车站走,傃傃依然没有感到太多悲伤。她的全部情绪已经忽然融入了她的身体里,就像她突然理解了祖母和父親的沉默。车轮缓缓开动,她看见两侧篁竹在北风呼啸之中飒飒作响,白雪已经被脚印染上了灰尘,淡漠的悲哀在空气中缓缓荡漾开去。
傃傃听见了歌声在唱:“在山也高高水也长的地方,那是我的屋子。”她跟着车身的摇晃,轻轻摇摆着脑袋,呢喃着。
“没有了呀,没有了呀。”她说。
自搬迁计划改变之后,老米的性子愈加缓慢了,他把自己沉在烟气缭绕之中,也不说话。他终于开始去上班,坐在铁路上,望着从北到南来的火车,看它卷起一层一层的黑色浓烟,狠狠往上啐一口。空性晓得,他的祖父,是感受到孤独了。
他很少回到慈福寺去了,也不带上空性一起走。空性这一天来到火车站的时候,祖父老米正坐在铁轨旁边的休息站里呆呆发愣。
“阿爷,我要去买票,去北郊。”空性凑在他爷爷的耳朵边上轻轻说。空性此时整片头顶都长出了短且粗软的黑色头发,旁人猜不出来他是个和尚。 “傃傃!”
空性立着,手里举着青布包裹,默默无语,只是一行水珠划过他脸颊。他用闲余的另一只手擦去,把青布包裹重新抱起来。
这青布包裹是要给她的,可是这里面到底是什么东西呢?空性忘记了,他低下头准备拆开看看,然而,他手上空空如也,再也没看见什么青布包裹。
他又感到两行水珠从他脸颊上滑落,紧接着是一长串泪,止不住。
十五
空性终是回到了他的山脉,进入慈福寺,他看见他祖父在收拾东西,把烟灰扫在一块,和满山白雪混在一起。老米见空性回来,拖了把长椅子,坐着,要和空性有些交代。
“请了好长时间的假,要回去上班了。还是在铁路房子里看绿皮火车一路过,喝烟。”老米说,“大概以后都不会来了。”
“嗯。”
“有些事情要和你交代,以及你和你的父母。”
“他们?”
于是,空性了解了,那个暗青色衣裳的女子,也就是他的祖母,和老米在之后发生的故事。
他祖母在产下他父亲之后不久去世了,遗愿是要空性父亲一辈子都住在七十二山,他在的地方要靠着山,且一出门也要望得到水。老米自那以后变得沉默,教育儿子躬亲。教他从小学念到了高中。老米身体老了,在浩浩江面波澜上驾不动小船了,于是也退了,是要儿子去做一件体面的营生。
可他儿子,空性的父亲,结识了另外一个女子。她说中国换了朝代了,铁路要修进七十二山,是个发财的好时当。老米横着旧船桨,说不许,把儿子打在地上,要他断掉和女子来往,要遂他母亲的遗志。然而女子及时回心转意,答应了在山间居住一世,于是在慈福山上搭了间屋子,风风光光嫁了进来。老米觉着这半生圆满了。
十月怀胎,一朝分娩。老米的儿媳住进了医院,抱出来一个小娃娃。她托老米把孙儿带回家里去养着,自己长住在医院,由丈夫伴着。
然而,老米再去医院,已是空空如也,他儿子带着儿媳妇乘上火车,去了其他的地方,把一个还未断奶的孩子留在家里。老米一夜砸了家里所有没搬走的行李,正欲把孩子也砸死,终是没有下手。他用刀极小心地把小孩儿的胎毛割去,送了他去附近慈福寺,要相熟的和尚本深收了他做弟子。说他无父无母,留在这山里是最好的。
“我这一去,怕是以后再难回来了,东西也拿走。”老米最后说,“现下寺里只有你和师父两个人,凄清一些,日后会好的。”
老米携着打包好的随身物什,慢慢地,头也不回走出寺门。他听见身后那孩子的声音在说:“阿爷,再见啦!”
“和尚!要叫施主!”他远远地答。
“空性,空性,你真准备好,要出家了吗?”
“请师父给我剃度。”
“阿弥陀佛!”
本深大师又换上了很少穿出来的那一身金红袈裟,他从黄缎的盒子里取出一只红锈了的剃刀,反复磨将起来。然而,他总磨不去那上边的锈迹。他看看空性此时已经生到耳畔的短发,叹口气,从金红木柜子里,又重新取出一把锃亮的新剃刀。红暗的袈裟把剃刀映成了红色。
空性背着身子,在蒲团上盘腿坐着,一动不动,任凭本深大师过去,揪起他的头发。
“空性,你可能做到,戒偷戒盗,戒杀生,从此一心向善?”他叹气似的说。
空性想起自己初次到市政府去时,老幺鲜红的血落在苍白的世界里,南湖妈牙齿把嘴唇咬出了血。
“我能!”空性点点头。
本深大师静默为他剃去一层头发。
“空性,你可能做到,戒富裕豪奢,戒妄语,从此饮水食素?”
空性想起来他的五六个师兄,合伙替他写信。那一封信也不知道寄到了没有,傃傃一家这时应该已经走了很远了,怕是再也寄不到她的手上了;他想起他的祖父一生都住在山脉里,傃傃也住在山中,可是他们全部要搬到没有山的地方去,只把他一个留在了慈福山上。
“我能!”
本深大师于是又俯下身,细细为他裁去他初生的头发,无数细碎的发丝落在地上,密密麻麻铺了一地。空性只剩下很短的一截头发了。
“空性,”这一次本深大师顿了很久,“你可能做到,放下一切执念,忘却尘世一切情感,从此不相思,入空门?你可以吗?”
空性不答话。
他想起来在50年前的浩浩江面上,他祖父和一位妙龄女子用水联系了两岸情谊;他想到了南湖妈和她的丈夫,在山水之间,用歌声送去了绵绵情意;他想到老幺和他妻子,以山脉联系了婚姻,并让老幺守护了一辈子;他最后想起了他的父母,乘着刚筑好的火车,一路浓烟滚滚,去了不知道的什么地方。
空性想了又想,他发现他已经想不起来傃傃的面容了。那个红色衣服的女孩儿在他脑子里终于成了一团红色的烟雾,任他如何努力,也细看不清楚。他只能回忆起最后在火车站遇见的时候,傃傃脸上披着紫色面纱,蓦然回头时的样子。
空性发现,他似乎不曾记住过傃傃的模样。
“空性,空性,你能做到吗?可以吗?”老和尚的声音犹如当头棒喝一般,一声声催促着。
空性花了好长时间努力去张口,他忽然觉着自己像是坐在铁路交会的地方,地上是轻微震动的大地,耳畔边传来呼呼的汽笛声轰鸣。他的声带开始不由自主地振动起来,唱起了一段歌谣:“在山也高高水也长的地方——”
剃刀所及,塵丝落地。