一首诗的味道
　　父亲把土地送给别人家种了。
　　此刻，我坐在山坡上
　　想着从前
　　掰玉米的情景。
　　许多事情只能成为回忆了。
　　掰完一大堆玉米后
　　父亲知道我口渴了
　　总会送过来一个苹果
　　我总会默默接过，大口吃下去
　　父亲，你做得很好
　　我承认：多年以来，你一直做得很好。
　　对！一首好诗应该有
　　你、苹果，还有土地的味道。
　　苹果与遗忘
　　这些年，母亲常常忘记
　　很多事情
　　比如，她常常把加多宝叫做“多加宝”
　　比如她常常把一些苹果
　　放到表皮皱巴巴的
　　却忘了吃掉。
　　但我知道：前者，母亲不屑于去记住
　　后者，是母亲故意去忘记
　　我知道那一定是母亲
　　舍不得吃
　　而留给我们兄妹三人的。
　　当我抚摸着那些苹果的表皮
　　它们都有着独一无二的形状
　　像火山石
　　在燃烧过后，留下了时间的皱纹
　　像干枯的河道，犹藏着
　　沸腾的水花
　　当我吃下
　　那些表皮皱巴巴的苹果
　　我的身体里
　　就有一座火山
　　在复活，就有一条河流
　　在复活，当我吃下那苹果
　　母亲的恩情
　　是我明白却无法言说的
　　是高山的一生，流水的一生
　　都无法阻隔的……
　　山谷笔记
　　黄昏时分，我离开山谷。
　　一朵粉蔷薇
　　兀自盛开着
　　返回的途中，一种幽居之美
　　在我37岁的时候
　　遇见了我。
　　一颗心怀土地的心，怎样跳动才可以
　　称作无心？
　　一个人遇见了空无一人的山谷
　　必然会永远地留在那里。
　　但我确认自己
　　已回到了空无一人的教室，学生们
　　都已离去，一些绿格子稿纸
　　静静地摊放在桌子上
　　一首诗在我刚刚去了山谷
　　就已经开始显形
　　而现在，一首诗是那么清晰
　　就如同山谷里的粉蔷薇一样
　　鲜艳而夺人心魄。
　　深夜读勃莱的一首诗
　　你在诗中写道，你和你的朋友荡一只小舟
　　忘记了是漂流
　　还是一直向前划去。
　　这多么像我现在的情形：
　　我似乎已经忘记了已是深夜
　　深夜正如一只小舟
　　载着我
　　载着我的呼吸
　　连同一本书，几粒刚刚写成的文字。
　　我沉思良久
　　关灯，但不拉上窗帘
　　窗玻璃外，屋脊竟如远山
　　而烟囱恰似山上的一棵松树
　　一首诗便是我的故人
　　故人重逢，我怎么舍得马上睡去？
　　读盖瑞·斯奈德某本诗集之序言
　　诗人斯奈德8岁时，家里一头牛死了。
　　他问牧师：我家小牛能上天堂吗？
　　牧师回答：不能。
　　我從盖瑞·斯奈德这本诗选上
　　读到这个信息。
　　我的眼睛，如两口深井。
　　一瞬间，井水被一根看不见的水管，
　　抽了上来。
　　我努力地眨巴着眼睛
　　努力让它们又回到原处……
　　东龙泉村遇见一只土拨鼠
　　我确信它已经看见了我。
　　它开始奋力掘土。
　　在一个树林里。我伸出左手
　　一下捉住了
　　正在掘土的它。
　　它被我放置在右手里
　　它发出儿童一般的声音。
　　一只年幼的土拨鼠
　　正向它的对手发出求助的声音
　　“吱吱，吱吱吱”
　　像一枚螺丝钉在我的心上被用力拧紧。
　　我慢慢摩挲它灰色的身体
　　它安静下来，仿佛一堆被刨得松软的泥土。
　　它在我的手心里
　　已不再颤抖。我摩挲着它的身体
　　像摩挲着自己的一部分。
　　它的身体渐渐热了起来
　　阳光照在它的身上，我轻轻放下它
　　像终于有机会放下我多余的一部分。
　　它“吱吱”叫着，似乎在道谢
　　我深知，盾无须向矛道谢。
　　我目送着它消失在树林里。
　　我永远不会知道它去了何处。
　　“每一首诗，都不知道从何写起。”
　　谷川俊太郎这样说道。
　　我知道，他说的是何处
　　并不是写诗。
　　壁