城里来了马戏团，这是十年难遇的。二楼王嫂手里多着两张票，左邻没送右舍没送，偏偏把这两张票给了四楼的我。她这份心中的我，使我有了老大的感激，看完了马戏回来还在感谢王嫂。王嫂心直，说，有什么好谢的，楼下那对小夫妻他们已经看过，不想去，对门老公公，他说他们安排了周末团圆，没人去，要是你们也不去，这两张票就只好浪费了。
　　原来我是她的第三人选？我脸不再喜，心不再谢，虽然真正领受这场马戏的是我与我妻。送票王嫂也坦诚得可贵，但好歹没增加她在我心中的半点分量，反削弱了。
　　有时候，我们这样重视形式，讲究次序，讲究得可以忽略实质。
　　小青是我同事的女儿，她在中学读书6年，我在那里教书6年，虽然没有直接上过她的课，但也住过同一幢平房，早晚撞上是常有的。可就是从来未听到她叫过我一声老师，碰破了头也别想。6年后，她入城进了邮局，也是注定有师生缘，她又来我在的电大参加大专学习了。这回，我成了她货真价实的数学先生，想不到她仍然一如既往，错也错不上叫声老师。面对这个“冷面杀手”，我有了不满有了不快，有人提到她的名字，也都像有异物异感。又隔3年，小青做妻子成妈妈了。一天，我在巷口不巧又遇上了她。我正想故作陌生过去，不想一声亲热的“老师”扑面唤来，接着还逗手弯里的娃子说，叫爷爷，叫爷爷。这个猛不防，使我一下子丢了6 3年的不满，顿时，来了热来了笑。我一边答应一边跨步上前问：“去哪里？孩子多大啦？”事后，我自己也觉得可笑。我也50岁出头，书已读了几柜，理也明了不少，什么淡泊大度之类，也时不时拿出来教导别人，何缘何由，情与怨，恼与喜仅仅只在叫与不叫老师，这一眼眼上？
　　想想看，这些你也许也有，有时有人只是对你瞪了一眼，你的愤恨也升上肝胆；有时只是忘记了你的名字，你也会失去对他的热情；有时只是拍了你一下肩膀，你也会高兴好一阵子。有的人上了一辈子的当，走到哪里都有人说好，有的人吃了一辈子亏，走到哪里都有人点鼻子，往往就是在这一丁点儿上分道了。
　　我们都长凡相多俗气，本身就是凡夫俗子，任你怎地心高怎地理智都不頂事，那心，稚嫩的还是稚嫩，易碎的还是易碎，连最笃情的恋人最宠幸的爷孙之间也不例外。刚学了讲话的孙孙对爷爷的信口评价该不当回事了，事实并不。那一回，小孙女见爷爷开不动她的小火车，说爷爷是笨蛋。爷爷觉得孙女天真，笑了合不拢嘴。这天以后，谁知孙女凡见上电动玩具，都想出那句好笑的话。一次，当孙女对陌生人一连串地说爷爷笨蛋时，爷爷一下子气了横肉直跳。她是孩子，还是孙女，她还未弄懂这句话的真意，也只说了句并不作数的话，可还是惹得一位沧桑老人的老大不快。
　　深爱的一对，该吃得起碰撞了吧。有对燕尔夫妇，感情蛮好，就是丈夫常在外酗酒，妻子每次劝告，丈夫只口头允诺并不改正。有一次，丈夫与几个伙伴又饮高了，妻子赶到现场端过丈夫面前的酒杯，泼他一身。这本来也是爱，可到了丈夫心里却成了不给男人面子。就为这点面子，以后一连半个月没讲一句话。你说这矛盾放大了多少倍！妻子想到昔日承诺和今日沉默，十分伤心，一日早上，留下一张字条：“老婆不是佣人，从明天起你买你烧。”丈夫心已有悔，想重修前好，又不便开口，在字条后边加了一句：“得令，太太。”就这点试探幽默，妻子脸上有了轻松。晚上，正好妻子加班，丈夫先回家，他赶紧备好饭菜，也仿照妻子的办法写上一张便条：“夫人，饭热在焐子里，菜暖在锅子里，不嫌弃的话请先用餐得了，不用等了，我去寻找丢失多时的承诺，寻不到，我也不回来了。”其实，他就在门背后，门缝里见妻子回家后，看了条子想笑，心里有了底码，他冲出房门给了妻子一个惊奇。以后，什么事都没了，又归前好。
　　一句俏皮话也能化解沉积在心底半个月的火气，伤害它，只在弹指一挥间。
　　心，玲珑而精致，是薄瓷一片。即使胸怀如乔治·华盛顿，也喜欢人们称他“美国总统阁下”；即使明智如维克多·雨果，也很想巴黎用他的名字命名，城市小一点都不过瘾；安德森是海明威成为著名作家的重要推手，总该倍受关照了吧，可就是因为有人说海明威的《我的老头儿》“看得出舍伍德·安德森的痕迹”，就很不服气了，挖空心思，也弄出篇《春潮》来挖苦讽刺安德森的《黑色的笑声》。
　　心，要呵护，碰不好就破就碎了。懂得这个，会少却许多莫名其妙的伤害