刚刚结婚时，他没有钱，带着她住在破旧的老房子里。
　　她从北方城市来，习惯了北方冬天房子里的暖气，随他到南方，冬天里房间冰冷，没几日，她便病了一场。他守在她的病床前，心疼得说不出话来。
　　她病好后，他就习惯了每天晚上睡觉前为她端来洗脚水，热腾腾地冒着水汽，然后拉着她的脚放在水里，帮她洗着搓着，小心翼翼地，好像洗的并不是脚，而是一件瓷器，极其珍贵的瓷器。
　　为她洗好擦干后，他再脱掉袜子，把脚放进已经不再那么热的水里，嘴里唏唏嘘嘘地说：“你洗过的水真暖和啊！”
　　冬天，她每周要洗两次澡，周三和周日。他也跟着养成了这个习惯，并且每次他都执意要先洗，洗好了再叫她去浴室。
　　那天，她想快快洗过澡后看电视剧，对他说：“今天我要先洗澡。”他摇头：“不行，我先洗。” 她以为他在开玩笑，一边向浴室走一边撒着娇说：“不，我要先洗，洗好了可以看电视。”他却一步冲上来，拉住她，一脸严肃，“我说过我先洗！”说完，转身进了浴室。
　　他从来没有在任何一件事情上不迁就她，唯独这次，为了洗澡，这么微小的事情！她在浴室外，听着流水声，委屈得哭了起来。
　　那天，她赌气要回家，并收拾了衣服。他苦苦求她，她坚决要离开，她说：“连这么点小事都不迁就我，还算什么好丈夫！”
　　最终他还是哄好了她，并许诺以后任何事情都让着她，不再跟她争。后来，她的气渐渐消了，洗澡的事依旧是他先她一步，她也不再与他计较，忘记了谁先谁后的诺言。
　　本来就是件小事，他对她那么好，她不会放在心上。从冬季过渡到夏季，房子热得像蒸笼，不动也会出一身汗。他不再每天给她泡脚，他们每晚都要洗澡。
　　这回他反倒磨蹭起来，不是说自己要看足球，就是说自己要看新闻，总是让她先洗。这下他们洗澡颠倒了顺序，每天都是她先洗，然后才是他。
　　后来，他的弟弟准备结婚，买了房子，同样没有暖气。他弟弟让哥哥嫂子去新房子看看，他首先进了浴室，左右看了看，对弟弟说：“新房就是比老房子好，没有暖气也不会漏气。不过你要记住，女人怕受凉，冬天洗澡，你要先洗，洗过以后，浴室的温度就会上升，我试过，至少也能上升一度呢！”
　　弟弟笑道：“哥你可真细心，那夏天呢？夏天是不是一定要让她先洗，这样会比后洗的人凉快一度？”他拍了拍弟弟的肩，笑着点点头。
　　他以为正在参观厨房的她没有听到，其实她听得清清楚楚，听得泪流满面。她想：呀，自己太笨了，这么多年，从老房子搬到新房子，从没暖气到有暖气，他一直保持这个习惯，她竟然从未认真揣摩过里面的意义。
　　当晚，她第一次為他端了洗脚水。有了新房子后，洗脚的习惯因为每天洗澡而省略了。他拗不过她，只好把脚放在热水里。
　　她为他洗着搓着，摸着他脚板上那硬硬的茧。她眼底渐渐潮湿，他走过多少路，受过多少累，才给了她如今这个温暖的家啊！而她自己，竟然从未为他洗过一次脚。
　　她抬起头时，他只笑着说了一句：“原来，媳妇给洗脚这么舒服啊！”她便哭了。
　　他洗过后，她学着他当年的样子，脱了袜子，把脚放在水中，却发现水早就不热。他以前总说她洗过的水好暖和，她从来没认真想过这个问题，而当她把脚放进这种水里的时候，凉凉的水温却让她感觉到滚烫的爱意。
　　以后，她没有刻意去改变那个先洗后洗的顺序，她知道，这是他以自己的方式所给予她的爱，实实在在的爱。冬天为她增一度，夏天为她减一度，只是一度温暖，却是一百度的爱情。
　　（摘自《亚太传统医药·都市健康人》）