我创作的舞台剧《红楼梦》这周末到上海了，心情难免紧张。毕竟上海不同这次巡回前三站如深圳、成都、武汉，《红楼梦》作为戏剧演出，上海观众和它是有渊源的──越剧版本《红楼梦》历演不衰。
　　 我也是从中学四年级开始就把唱词背得滚瓜烂熟，又奉徐玉兰王文娟老师为偶像，是以前两年承好友引荐得见王老师，还得到赠书，兴奋之情大可想象。虽然那一次正值《贾宝玉》在上海演出，我却不敢造次邀王老师来看戏，怕的是，天马行空的处理手法，担心会被误会是对越剧艺术和原著的不敬──虽然，这都只是出于小心眼，把有容乃大的老师想得太保守，为的是自我保护。
　　 不过，戏剧的种类很多，目的不同，手段自然也包罗万象。越剧《红楼梦》以人物塑造细致、表演风格细腻见称。我创作现代版的《红楼梦》，方向是南辕北辙，走的完全是另一条路。它不但不以说故事为本──观众不会在三个小时内看到如黛玉进府、读西厢、葬花、掉包计等耳熟能详的情节，而且亦不会复刻家传户晓的原著人物在舞台上，相反地，全剧的主要角色，包括王熙凤、贾母、平儿、尤二姐、尤三姐、王夫人、秦可卿、贾探春、贾迎春、丫环小红、金钏、袭人等，主要由男演员饰演。除了她们之中有部分与贾家男丁关系匪浅，可被称为“贾太太”者，登场时才会是女儿身。这样的“贾太太”在剧中有AB两位，A是开到荼蘼，B是含苞待放，她们穿插在一众男性的“金钗”之间，组成了有别于一贯改编曹雪芹同名名著的戏剧阵容。放在现代欢场的背景，贾太太们一是前设一是后设，十二位“男公关”，则犹如警幻仙姑之于贾宝玉，围绕在她们身边，一边搬演一边注解她们的悲剧：名为“贾太太”，实是“假太太”，从而希望“她”能“红楼梦觉”。
　　 举个例子，第四十四回《变生不测凤姐泼醋》，女装“贾太太”（王熙凤）只是站在墙边当观众，在她身上的由“贾”变“假”──丈夫贾琏趁她不在身边便勾搭仆人之妻包二家的，却被男版“假太太”演成嘴巴说着原著内容、肉身却在服装名店撒野捣乱的闹剧。观众于是看见“梦”一样的场景：表面上毫无情理可言，但想深一层（戏剧不正是导演刺激观众的脉搏，企图教他们的思想也加速跳动？），如果梦境真是把抑压释放的方式，从小被当男儿般养大的王熙凤，为什么不会以男子之身出现？更堪玩味的，是当变成男人的她任意虐打服装店的服务员时，其中一人却有凌驾于她的权力，全凭一语：“假太太，你的信用卡，刷不到！”由“贾”沦落至“假”，无非护身符失效──如果女装王熙凤此时一惊而起，梦中噩耗仍然历历，她必然会问的是，信用卡为什么落在那服务员手中便刷不到？是否源于她的内心一直有着恐惧，看似“一人之下，万人之上”，其实，她也要依赖身邊地位比她低微，但办事能力不逊于她的某人，如平儿？
　　 绕了圈子隐去原著的面貌，改为赋予舞台剧一场又一场的暗示，那也是梦境于我们的同样功能。放在剧场里，便是重叠的做梦：贾太太和观众。所以观众大可不必担心不熟原著而会身处席间一头雾水。开个玩笑，即便能把《红楼梦》倒背如流，上述的戏剧形式不见得能让人占上便宜，倒是放松心情，卸下防御心理，眼睁睁做梦，反而会带来意外收获。诚如我的文本创作徐砚美所言：“‘梦’在剧中用得极为巧妙，因它是用‘叙事’（大闹服装店）来诠释‘意识’，而非用‘叙事’来诠释‘意义’。‘意义’是我们习惯认知事物的方法，透过意义，能够找到理解的脉络;但是，‘意识’就像佛家所说的‘起心动念’，它有可能会与我们习惯认知事物的方法重叠，但也有可能用一种我们陌生的方法示现，这就是为什么‘梦’之于我们，有时是难以‘觉察’也难以第一时间‘洞悉’的。”
　　 我创作的《红楼梦》，正是因此而不会有着看不看得懂的分别──只要看的时候不惧让经验跑出来，和舞台上的人与事作一对照。