军人爱武装。武装就是一体化，一排队伍踢正步，一个人脚跛一点，或是外八字什么的，就特难看。俗人爱化妆。化妆就要异彩纷呈，就要千姿百态，人们有多少种心思，世上就出多少种美丽。
　　古人是很重视化妆的，朱门大户有梳妆楼，殷实人家有梳妆台，便是平头百姓，女儿出阁的陪送必少不了一个梳头匣子。我很小的时候见过梳头匣子，大小有两块砖那么厚重，外观的颜色多为朱红，正面点缀着些吉祥画，里边分布着几个小抽屉，备放着简单的日用化妆品。出嫁那天，用一块大红的布包裹起来，由新娘的最小的弟弟抱着，这小鬼头可能还拖着鼻涕，但他是送亲队伍里最重要的人物之一，新郎家要由一个有辈份的人出面，先给喜钱，递上红包，然后再郑重地把它接过来。这是婚礼中一项必不可少的仪式。新郎家若因吝啬不给喜钱，或小鬼头拆开包不太满意，他是有权力再抱回家的。这样的话，新郎一家就会很没有面子。我小学同学中有不少人承担过这份工作，也有人再抱回家的。据说都挨了大巴掌，父母再差人陪着笑脸给亲家送上门去。
　　梳妆是女子一生中的大事。从少不更事的黄毛丫头开始，到玉手已凉，香烛燃尽止，“纤手弄巧”是每天的必修课。走在大街上，我们常见到打着饱嗝蓬头垢面的男子。但这种样子的女子是绝少见到的。乡下最不讲究的中年妇女，家里来了客人也会用唾沫规拢规拢头发。有修饰心，而且懂得恰当地修饰是女子的修养。曹植恭维他心目中的女子“云髻峨峨，修眉联娟”，虽说有些修饰过度，但也透出了他对女子化妆的看重。
　　古时候的风情艳话多出自两个地方，一是秦楼楚馆，这是开门营业的妓院，自不必说。再是山里的道观僧刹，“僧人坐踏僧窠臼，风雨不整头鬅松”。《十日谈》里有许多挖苦教士的细节，中国的民间也有不少“花和尚”和“邪魔歪道”的传说。一种宗教能容忍被公开的嘲骂就是大度和大观，有容乃大，信众自然要广泛。臣子见皇帝是跪着喊万岁的，而市井百姓是称呼皇帝老儿的，但这毫厘不减皇帝在百姓心中的崇高位置，而宫廷政变的主角多是宠臣和重臣。我不爱看旧文人笔下的花僧淫道故事，读着如海鲜汤错放了调料，不对滋味。但先人笔记小说里关于梳妆楼的描写却叫人动心动情的神往，大户人家的女儿是金贵的，规矩也多，大门不敢出，二门不许迈，初一和十五去庙会烧香，也有悍奴和悍妇陪护着，只有梳妆楼才是小女子们的天下，是她们的自留地，停留时间再长，父母也不会责问。“脂胭当年擅风流，妆罢瑟琶独倚楼”，一些故事就这样悄悄发生了。“可人偷上梳妆楼，花树重重春烂漫。”这样的场景美好是美好着，可一旦东窗事发，家严破了尊容，便是一场“楼下春风吹，泪洒胭脂水”的好戏。
　　北京当年的“萧后洗妆楼”是中国最大的梳妆楼了。萧后有当朝皇威，又值少妇，色胆可包天，“隔岸楼台罨画妆，照人骑马过宫墙”，这是史载，不是传说。
　　化妆是要讲道理的，所谓讲道理就是不可乱来。化妆不是表面文章，是面子事情，但不能做面子活。要因人而异，要因地制宜，也要因时制宜。化妆不是扶贫，是追星，不是雪中送炭，是锦上添花。天姿仙色的女子不妆点就美，妆点了就更美。化妆不可乱来，更不能硬来，化妆不承担着改造旧河山的重任，容颜贫瘠的女子在妆理上稍过半分就会惹出“东施和西施”的笑谈。走在大街上，我最怕割了双眼皮的女子看我，觉着不舒服，如芒在背。看到“人造美女”的照片，我就在心里偷偷为她祈福，盼望时光的流水在她的脸上尽可能绕着走，因为势必要冲毁的是一颗尚美的心。
　　中国人的传统是“浓妆淡抹”，穿的戴的可以花枝招摇，但涂抹的要少，在脸上用泥瓦匠那一套不招人待见。古人讲究“花香半开，酒饮微熏”，指得是适可而止，是尚淡雅。古人还有一句话叫“为悦已者容”，即为自己爱的人美容。《世说新语》讲了一个事情，有一个女子喜欢一个读书人，却总得不到他的注意，在知道意中人好闻一种草香之后，她就下功夫了，洗衣服时放这种草，洗澡时泡这种草，睡觉时枕头下塞的也是这种草，甚至每天还要吃一些这种草，功夫不负有心有意人，于是乎她后来就得逞了。这真是世上最浓的妆呢。
　　一个女子敢于素面朝天是她的个性，也是她的自信，但不能普及，试想一条大街上走着的皆是这样的天然女子，这条街一定是最不适宜男人居住的。女子还是要讲究点化妆的，但是看在环保的份上千万别过分。美容别整容，现代美容院里刀子、斧子、化学药水重整河山那一套实在恐怖。迈克尔·杰克逊的歌声好听，但对那张脸我是愿闻其声不忍见其人的，他在舞台上是激情四溢的藝术大师，但在生活里那张脸却让我想到一个成语，叫风卷残帘。
　　选自《看左手》