纵观海南岛地形，其为中南部崛起，巍巍五指山和鹦哥岭相峙对望，高耸入云。整体山形地势偏向东南倾斜，通过一番沉降，到沿海仍有多条余脉隆起，与海平面存在较大落差，形成一系列海蚀山地，这些山地更多地成为地理分界线和人文分界线。如万宁与陵水交界的牛岭，三亚市吉阳区与海棠区交界的竹落岭，吉阳区与天涯区交界的大会岭和鹿回头岭，天涯区与崖州区交界的南山，三亚与乐东交界的大青岭……
　　再细看三亚市境内地形，可摸索出其地理总特征：北面多山，数条余脉延伸入海，自东向西分别有龙山岭、牙龙岭、虎岭、鹿岭、马岭、塔岭、南山、青岭等等。这些余脉均由中部山地发散延伸，成为大小河流的分水岭。一条条水流从各个山岭峡谷的深处流淌出来，冲积出一片片平原，贮留了一个个潟湖，与大海交织出众多的海湾。在这多样化的空间，绿色植物在山地平原间恣肆蔓延，水流在江河海湾里畅快奔涌，蓝绿交织，在明亮欢谑的阳光照耀下，地理线条跳跃灵动，拼凑出一幅幅优美图景。
　　三亚境内的河流，大致保持了向南流淌的主方向，在诸山之间形成的一个个小冲积平原，其规模与河流的大小基本成正比。位列前三的分别是宁远河冲积平原、藤桥河冲积平原、三亚河冲积平原。三大平原，形成三亚境内的三个人类主要栖息地，也将发展成为三亚的三个城区中心。
　　这些地理特征，让三亚的地貌显得异常丰富多样，有山地、沟谷、台地、盆地、平原、潟湖、湿地、海蚀崖岸、沙地海岸、珊瑚海岸等等，是海南省地貌最丰富的市县。尤其三亚河出口，地理更加多变，集萃山、海、河、城四大主要元素，动静交织、蓝绿分明、云海相映、山河生辉，呈现出灵动的大自然景观和人间情境。
　　三亚的雨季多集中在夏秋季节，周期性来自太平洋的热带气旋，总为三亚带来充沛的降雨。三亚年平均降水量1347.5mm，大部分集中在这季节。雨水过分集中，平时晴朗少雨，促使地方加强对降水的均匀使用，各沟谷多被筑造成水库，饮用水和灌溉用水对这些水库也多有依赖。
　　阳光充足，水源充足，让这块土地上的草木得以蓬勃生长，动植物快速繁衍，因而这块土地一年四季都不会缺乏食材。生活于斯的人们多是安逸的，吃穿不用太花功夫，人们的进取心多少受到影响；且因为这里气候少变，对大自然的感知和思考也多少受影响。这种四季常夏，少雾水阴霾，长年高温的天气中，人们的心情大多敞亮，直率，有一种随遇而安的天性，以及豁达乐观的情怀，也更多地塑造出纯朴善良的地方性格。
　　一面高山，三面大海，境内多山……在古代生产力低下的情况下，三亚河流域这种被山川河流分割成众多小块的地形，就没那么容易建立陆路交通，族群的迁徙也就没那么频繁。因而，除了极少的平地或港口才形成了远道迁徙而来的汉族或回族的聚落，其它地方更多作为原住民的黎族聚集。因为丘陵密布，地块狭小，三亚除了宁远河平原，其它地界即使有汉族进驻，也很难有一个群体独大，而一个个小聚落在逼仄的空间中就会更加亲密团结。因而，三亚河流域的少数民族和汉族民系在海南最为丰富多样，是研究中国区域族群迁徙、分布规律的一个极好样本。
　　在三亞河下游的河海地带，即今日三亚的中心城区，形成一个多水网冲积的美丽小空间景观。这里西有马岭、两王岭，北有乌石岭、荔枝岭、高岭，东有南丁岭、海螺岭、虎豹岭、大会岭、狗岭，南有南边岭和鹿回头岭。三面青山环抱，一面大海开敞，东西岛链在海平线上围合，各自呼应，起伏绵延，有极强的立体感。且伴有海浪喧腾，椰风吹拂，声学美学俱备，构成一个以山、海、河为主要元素的自然场境。在此兴起的城市，也有意识地融入自然山水中，形成浑然一体的情韵，铸造出三亚城区的浪漫气质。
　　在海南岛西南部，大海与群山相挟着一块狭长平原，形同一个走廊。当庞大的汉族人口向岛南迁徙时，都会避开东南山地，而多走这西南走廊。因此，西部驿道异常繁忙，直到宁远河冲积平原，才驻留脚步，经营家园，建立行政中心。有着边沿概念的崖州城，最终就落在了这平原。平原以东，则多山多河网，北面山地更是舟车难行。这地理，注定三亚境内的崖州区多汉族聚集，北部山地基本属于黎族聚集区，杂以苗族村庄；而东南部，则是多民族杂处，汉族也是多民系共存的族群分布格局。 　　在南北朝以前，整个海南岛都属于黎族先民活动区域，虽屡有设立行政机构，也很难做到有效管理。南北朝的梁陈年间，因为王朝只剩半壁江山，汉族生存空间变得拥挤，促使岭南汉人开始对海南岛进行开拓，便有了大片的汉族聚集区；这样，对治理官员的需求也就日渐多起来。隋唐以及两宋时期，海南岛等同于极南边鄙，安排到此的官员多带有谪贬和流放性质。大量官员带着落寞的心情来到海南，为这片土地浸入了沉郁苍凉的基调，弥漫着伤感落魄的情绪。而随着朝廷谪官的频繁到来，边民们得以直接嗅到王朝文化的空气，从而形成尊文重教的传统，催生出具有明显进取特质的崖州文化。受崖州文化影响，海南岛的历史名人比例要远远高出很多同级别的内陆州府。而作为崖州最终的治署所在地——三亚，其地方性格又融入了文明进取的一面。
　　因为直面海洋，属海上交通航线的要冲，三亚自古就与众“番”联系密切，成为海上丝绸之路的重要驿站。大陆的终点，也是海洋的起点，海南岛因此一直沾染着遥远大陆的商业气息。当中国社会向现代文明转型时，海南岛又能开风气之先，最先拥抱到现代文明，从而培育出开放、包容的情怀。随着商业社会的深化，三亚凭借几个优良的港口与世界接轨，更快捷地融入到现代商业社会中。尤其升格地级市和海南岛建省，三亚更是凭借独特的热带海洋资源，具备了强大的吸引力，大量吸收各地人口和各地文化，同时更充分地与世界融通。开放包容的情怀，是三亚传统文化的又一重要组成部分。
　　三亚的气候、环境、空气，与北方的寒冷、尤其东北和西北极地的天寒地冻形成了最大的互补，从而成为广大北方居民的避寒胜地。大量“猫冬”人群往返三亚，形成独特的“候鸟”景象，促进三亚高档房地产和高星级酒店行业的发展，三亚由此成为亚洲高星级酒店最密集的地区。而在房地产方面，往往因为发展超速而几次走入误区，也导致地方政府对这行业过分倚重。最终，这个城市更多表现为趋迎高收入群体，低收入群體的空间受到挤压，深刻地影响着这座城市的阶层分布、经济结构和消费习惯。
　　来自各地的移民，将各地文化都带到三亚。三亚以固有的开放情怀，兼容并蓄的心胸，让各地文化样式均能在此生根发芽、茁壮成长。又因为地处旅游岛的精华地带，经过历届政府的推介，三亚因此在国际上具有了极大的知名度，成为令人向往的旅游度假地。于是，众多的世界前卫的休闲方式和生活主张均舶来三亚，让三亚具备了浓郁的国际色彩和贵族心理。在某些休闲文化领域，三亚甚至走到了国际前沿，这让三亚在中国旅游界显得别具一格。
　　三亚气质，在于山川河岳的培育，历史人文的积淀，世界文明的熏染，从而凝聚成了乐观豁达、开放包容、多元荟萃、浪漫轻灵的基调，且具备一定的文明锐进之心，突显出整体感极强的一种地方文化气质。
　　编者注：由本文作者主持的“三亚的母亲河——三亚河”人文地理科考经过两年多实地考察，已形成《三亚河人文地理纪略》一书，由南海出版公司出版，本文摘自书中一个小节。