如果可以，邀请你中午十二点左右走进我们学生的午休室。这个每天中午铺上简易床、拉上窗帘，临时打造而成的昏暗的环境里，正午的阳光总会从窗帘的边边缝缝中调皮地照射进来，让你很容易注意到靠墙角落里一个面容平静但不失刚毅的脸庞。通常这个时候你看到她，她还未来得及去吃午饭，蹲在地上正耐心地指导学生练习穿鞋子。
　　练习穿鞋子的是个中度智力障碍伴多动的孩子。在他精力没有耗尽之前，坐不住、躺不下，他会反反复复晃来晃去，碰碰这个敲敲那个，不时大笑或尖叫，折腾得让其他孩子也效而仿之，整个午休室不得安宁。经过多次干预方法在他身上试验可都治标不治本之后，她，我们的这个班主任，想到了一个策略——要求他在入睡前这段时间练习穿鞋子。有事做消耗其精力、不让他有机会影响他人，同时能够帮助他提高生活技能，一举多得。
　　穿鞋子，这在常人看来是一件极简单不过的事。但对我们这个智力障碍、多动容易分神、手部精细动作又很弱的孩子来说是一个极大的挑战。起初他根本记不住步骤，也没有力气一边拉住鞋子一边把脚往里塞，更没有那样的专注力一次性穿好，常常是练习到某个步骤便被其他声响吸引而四下里张望，或是突然故意四仰八叉地倒在地上逃避不穿。她，我们的这个班主任，不管学生如何不配合，一贯压低着声音，语气温柔而坚定，“撕开粘扣、找到小舌头、拉住小舌头、把脚放进去、用力拉鞋后跟、扣上粘扣”;一遍遍地示范动作或肢体辅助;在学生动作正确、步骤连贯的时候，不吝给予他最大的肯定和鼓励……学生每天由入睡前好动吵闹，到精力逐渐专注到穿鞋中去，再到累极了倒床睡得香甜;从刚开始的怎么穿鞋都不知，到穿脱一个回合要三四分钟，再到现在整套动作渐显利索。这么一件简单的小事，我看着她两三个月以来的付出，看着在她要求和引导之下学生两三个月以来的改变，从中强烈感受到了什么叫滴水穿石。
　　提起特教老師，有人种种好奇这个职业都做些什么，有人种种不解这样的工作如何成就自身价值，也有人在亲身看过了解过后，由衷地发出感叹这是一个有着特殊爱心与胸怀、让人肃然起敬的岗位。每当听到这些声音，她，我们的这位班主任，毕业于北师大特教专业，已在特教一线教学躬耕近八年的陈老师总会淡然地说：“对我来讲，特教老师其实并没有什么特别，既不需特别窥探，也无须特别称赞。我们就是一群从出发时就已了然要在荒地里种花的人。职业的职责和使命告诉我们要欣然接受土壤特殊的现实，要充分挖掘土壤的特性和潜力，要不断学习，精准掌握栽种系列过程的技术和手法，要全天候悉心培护，要坚定相信耕耘总会有收获，更要淡定做好所种之花长不出鲜艳颜色、绽放不出璀璨笑容，摆不上桌面登不了展台的心理准备……”
　　她对特教是这样理解的，更是这样身体力行一件件小事去做、年复一年去坚持的。培智学校里的这些孩子情绪、行为问题多多，她提倡与学生共情，站在学生的处境和角度去考虑问题，鼓励用正向行为支持取代批评呵斥;这些孩子智力低下，认知理解事物困难，她在学校首推绘本教学，始终以孩童的口吻和视角去教他们认知;自闭症的学生总是沉浸在自己的世界里，社会性不足，她就通过引导他们玩玩具和小组游戏，巧妙地帮助学生观察、习得互动。正如她所说的“要坚定相信耕耘总会有收获”，好几次她班里的学生生病，家长不让他们来上学，可到了早上该上学的点，他们就是坚持要背起书包上学去。她的学生们以这样的方式来回馈她。
　　每次听到家长这样的述说，我总会很感动，也为自己在初入特殊学校能遇见这样一位人淡如菊、不善言辞却用实际行动坚守在特教一线教学的优秀同事、卓越榜样感到幸运和自豪。与她共事时间越长，越是能感受到她对特教是真的喜欢。她喜欢和学生在一起，喜欢陪伴着他们，喜欢看着他们慢慢进步、慢慢成长的样子，这种喜欢，已数年如一日。
　　写到这，我仿佛又看见了在昏暗的午休室里，蹲在地上一遍又一遍指导学生穿鞋的那张面容平静但不失刚毅的脸庞。我想我可以断定，她的这种喜欢终将数十年如一日。
　　谨以此文献给我的同事陈老师，献给那些在平淡无奇岗位上日复一日坚持劳作的人们！