爬墙头
　　少时，在乡下，村子里随处可见土屋、土墙。土墙很低矮，矮得伙伴们几乎不费吹灰之力就可以爬上去。我有些笨，总得踩着打墙时箍椽留下的边棱或者顺着比较宽的墙缝往上爬。快到墙头时，还得二毛在上面使劲又拽又拉，要不然，准会出溜几下，又滑下去了。相比之下，巧儿平时猴儿惯了，胆子大，爬墙时，身子轻得像燕子一样。她先上去了，坐在墙头上，看我憋足了劲，吭哧吭哧，挣得满脸通红，嘴里不停喊，快，快，快，腿上使点劲蹬一下嘛，哎呀，你真笨。
　　我最终还是爬上去了。墙上的世界，高远开阔，别有洞天。但这不是唯一的目的，于我们而言，爬墙的目的不大一样。有时候，是为了解决嘴馋。比如隔壁的二伯家有棵杏树，麦黄时节，杏儿熟了，一只只黄橙橙的，很诱人。午饭后，看着父亲与母亲歇着了，想着隔壁家的二伯和二娘肯定也一样歇着了，我和堂姐爬到墙上，专挑粗壮的枝杈和茂密的树荫遮住身体，偷偷摘一些，赶紧下来，躲到一边，美美吃一顿。有时，正摘，猛然听见二娘在她家的上房里咳嗽或者说话，吓出一身冷汗，赶紧往下溜，溜得太急，结果裤子扯了，脚也崴了，不敢出声，随便找根针和线缝起来，连着几天，在大人面前装作若无其事，背后，一走一瘸，疼得龇牙咧嘴，活受罪。后来发现，二娘的咳嗽或者说话声并不是针对我们，真是虚惊一场呢。
　　也有正大光明爬墙的时候，大人允许，自个也乐意。这种情况多在秋天。母亲和二婶在院子的墙角种的南瓜，一只只像顽皮的孩子，长着长着就蹿到墙头了。低处的，已经被母亲和二婶摘下来煮熟凉拌或者做成南瓜饼子吃了。高处的，她俩够不着，眼瞅着熟好了，要是老掉了，多可惜。于是，我堂弟两手掰着墙缝的凸凹处，几下就蹿上去，摘了南瓜，满脸骄傲，好像他是家里的男子汉似的。中秋前后，院子里的枣儿熟了，红红的，玛瑙一样挂满了枝头，高处的，依然吃不着，我们姊妹几个爬上墙头，一字排开，拽着枝杈，心安理得地摘着吃。那一刻，吃得最是舒心。
　　土墙，鸡和猫也喜欢爬。先是公鸡，吃饱了肚子，憋足了劲，扑棱着翅膀，一下就飞上去，雄赳赳气昂昂地在上面踱着步子，惹得墙下的猫儿，狗儿，鸭儿等眼巴巴地瞅着。偶尔也有母鸡，下完蛋，多用飞跳的方式，一蹦一蹦就上去了。然后，站在墙头，仰着脖子，嘴里“咯咯哒、咯咯哒”地叫个不停，貌似让全村的人都知道，它下蛋了，功劳大大的。猫，似乎比鸡爬墙的时候还要多，尤其是我家的猫，大白天经常卧在墙头，时而眯着眼睛，时而竖立耳朵。很显然，它站得高，看得远，可以眼观六路，耳听八方。但这只是我的猜测，几十年过去了，我始终不明白，猫爬墙头，究竟为了什么？
　　我空闲的时候，喜欢坐在墙头，看远方。比如可以看到整个村子里高矮不一的房屋。土墙，灰瓦，长满了苔藓和毛草，落一场雨，长得浓郁茂盛的苔藓和毛草翠生生，湿漉漉的，像水墨一般的静美；也看坡下一阶一阶的棉花梯田，晴天时，天空湛蓝高远，棉田翠绿辽阔。天空上游弋的云朵和裂开嘴巴微笑的棉花衔接在一起，白花花一片，分不清是云朵下凡间，还是棉花飘到天边。当然了，还可以看到村子以外很远的地方。比如，顺着小路，向北和向西，可以通到镇上和县城，干净的街道，好看的衣裳，好吃的美食，都在那里，很热闹；向南，可以通到绛帐，有蛇一样蜿蜒爬行的绿皮火车载着不同的人走向远方；向东，是我向往了無数次的省城西安。很多次，我妈从墙下走过，远远吆喝着：“瘦猴女子，看啥呢，还不下来，小心摔着。”
　　我眼巴巴看着向东飘去的一朵云，说，妈，啥时候能带我去西安城逛逛，多好！
　　我妈说，你好好念书，争取考到西安城上学，吃上公家饭，过上城里人的富贵日子，就可以不用背着日头风吹雨淋了。
　　我妈说得一点都没错，那个时候，乡下孩子通向省城的路只有一个，那就是念书，挤过千军万马的独木桥。用父辈的话说，不点灯熬油，不寒暑苦读，只能一辈子当个泥腿子了。
　　我妈说这话的时候，我很茫然，茫然得坐在墙头上，两只脚荡来荡去，一颗慌乱的心也在荡来荡去。我不知道，如果有一天，我离开这里，我会遇见什么，若是我想家了，又要面对怎样的孤独？如我的二姑，她远在邯郸，回趟老家，一票难求，往往是山一程水一程地赶着。二姑曾说，想家的时候，她的思念就会越过邯郸城高高的墙头，向西北张望。
　　我最终离开那片村庄，跻身到繁华喧闹的城市深处了，偶尔，会在某个画面上看见一堵土墙，爬满了狗尾巴草。土墙在风中静默，如我内心深处的某些思念，亦藏在心中，沉默不语。
　　耍水
　　夕阳落在村子时，那些高处的树梢和屋顶上，一团团火在燃烧。
　　我、萍儿还有二毛几个商量着，晚饭后想去射弓寺看一场黑白电影。很快，我们解决了肚子问题，提上凳子从各家各户里风一般跑出来。
　　刚走出村子没几步，平日里耳朵比较灵光的二毛说，听见水声了。他停下来，将头偏向机井方向，又听了几下，确定是真的。于是，大声喊着跑在最前面的萍儿，停住，停住，别走了，好像井上放水了。
　　哦，还真是。秀霞也说听见了。
　　我只好问二毛：那，咱还去看电影不？
　　你傻呀，好些日子没耍水了，当然不去了。
　　好吧，耍水喽！我满脸兴奋地附和着。
　　就这样，我们又折回来。
　　远远看去，从机井里抽出的水，白花花，在夕阳的照射下泛着粼粼波光。那水，顺着渠，像瀑布一样，从高处跌宕而落，多像撒欢的孩子，奔向散落在窄长的土坡下一阶又一阶的梯田。
　　我们村在渭河以北，属于干旱区，村子南边的沟底，有一条蜿蜒崎岖的河，它的名字叫小苇河，是从绛帐那边流过来的，一路被尘土漫过之后，等流过距离河边最近的马家沟时，已是浑浊不堪的黄泥水。我们村的孩子若是要去小苇河玩，必须得下三架土坡，其中一架坡又窄又陡又长，有几处只能侧身同时过两个人，中间一段被雨水冲刷出几个大坑，滑下去很危险。每到夏天来临时，我娘就吓唬我，不许去小苇河耍水，里面有水鬼，会将小孩的手和脚撕了烤着吃。我当然不相信，依旧偶尔偷偷跑到小苇河玩，可后来发生的两件事让我们对小苇河望而生畏。其中一件是村子南头的三娃和狗剩偷偷去小苇河凫水，结果狗剩凫着凫着突然就不见了人，吓得三娃一路哭着跑回来，全村人出动，找了两天两夜，最后在马家沟找到了，耳朵和鼻子里塞满了血块，肚子鼓得像气球。还有一件事，就是三婆家的爱玲姑姑，因为不中意家里说的婆家，据说她自己看上了村子插队的知青，两人好上了，知青却回城走了，爱玲姑姑跳了小苇河淹死了，家里人觉得伤风败俗，尸体和两只红色的碎花布鞋在河边放了好几天才被收走。 　　从那以后，胆小的，基本不敢去小苇河了。想耍水，只有等村里的机井里放水了，才跟解馋一般疯狂一回。
　　机井里放出来的水真清澈呢。调皮的秀霞将裤脚挽起来，跳下去，两只手使劲拍打，甩出一层层浪花，她的头发，脸蛋，眉毛上，都是亮晶晶的水珠。相比之下，萍儿比较安静，她坐在水渠边，用打碗花、牛蹄花等编成花环戴在头上，对着水，一个人美美地笑着。桃子姐双手掬起一捧水，滋溜滋溜吸进嘴里，一捧一捧，貌似很陶醉和享受，她的唇红润湿滑，几滴小水珠似从两瓣桃花上安静滚落。有晚风吹过井边的老槐树以及水渠边的老柳树，凉爽得让人忘记了日子的贫瘠与寡淡。那水从机井里抽上来，顺着水泥砌好的半坡的水渠流淌，水渠只有十几公分宽，二毛和臭蛋几个每人手里攥着一根柳条，“啪、啪、啪”地抽打着浅浅的水面。其实那渠水从十米高的土崖落下来之后，速度慢了很多，脱得只剩下裤头的二毛甚至躺进去，任水将他冲出去好长一段。
　　戏水带给我们的快乐并不长久。那日放水后，邻家四哥的女儿娟子也来玩水了，可不知怎的，鞋子被水冲走了，她在水渠小跑着，眼看马上就要撵上鞋子了，结果不小心绊了一下，整个人跌倒在水渠里，由于水压大，流速快，水带着她一路狂奔，最终将她带进一截水泥管道中，然后，从十几米高的崖背冲下去了。我们几个吓得六神无主，一时不知道该如何是好，還是二毛反应快，赶紧回村里喊人。看水的二牛他爸赶来，先关了水泵，接着喊来村里人，沿着水渠寻找，最终在沟底棉花田的水渠边寻见了，娟子脸色惨白，满身是伤，早已停止了呼吸。闻讯赶来的四嫂像疯了似地，抱着女儿的尸体大声哭嚎。
　　从那以后，我再也没有玩过水，可总做着关于水的梦。比如，梦里，我在水里像一条小鱼，自由游弋着，向远处而去。其实，我也不大清楚远处有什么，但我总是想，一定有村子里看不到的、很美好的事物，值得我去看一看。
　　秀霞也是这样想的。她的姑姑在省城教书，每一年暑假都会回来。她穿一身干净的、一点尘土都不沾染的白衬衣，白球鞋，加上白皙的皮肤和一头柔软丝滑的长发，扎成马尾。她从我身边走过时，一股好闻的香味，勾得我心头痒痒的。最羡慕的是，她给秀霞带来了我向往了无数次的《西游记》和特别好看又好吃的水果糖。
　　暑假过后，秀霞姑姑走了，走的那天，机井又放水了，她蹲下身子，双手掬起一把清水，深深吸了几口。而水的尽头，有我的梦想流淌着，不知什么时候可以抵达。
　　（张静，陕西省作家协会会员。作品见于《散文》《湖南文学》《四川文学》《青海湖》《延河》《延安文学》《散文百家》《草原》等刊物。有作品入选年度选本。出版散文集《散落的光阴》。）
　　编辑：刘亚荣