论文部分内容阅读
一年一度的高考如期而至，高考语文试卷中的作文题一如既往地成为专家、教师、家长以及在校学生关注的焦点。今年高考作文命题模式较往年发生了重大的变化：除了江苏一家依然坚守命题作文，其余16份高考试卷竟然清一色皆为“材料作文”。而且这些材料也一改往年多取自经典的做法，大多数材料都是源自于现实生活，甚至取材于草根阶层。一些发生在我们身边的为人们所司空见惯甚至熟视无睹的事进入到了命题专家的“法眼”，进而成为每一个考生必须正确面对、深入思考、作出褒贬的话题。以这样一种形式硬性地让年轻一代从思想上走出书斋，直面现实，不管这是否出于命题者的初衷，我觉得它都具有一种让青年学子关注社会、让学校褪尽“知识工场”属性、让语文教学走上正途的引领性意义。
每个人都是社会的一份子，因此，直面现实，关注社会，不应当仅限于宏观上的“放眼世界”，也包含着每个人对自身的审视，对自身生命、情感、社会责任和义务的思索。纵观今年各省市高考作文题可以发现，命题者在引导学生关注社会生活方面，注意到了宏观与微观的兼顾，国与家的兼顾，社会道德与个人情感的兼顾……这些，使得今年的高考作文呈现出近年来鲜见的“写实性”，使唐代现实主义诗人白居易所崇尚的“文章合为时而著，歌诗合为事而作”成为现实。下面，我想分几个方面来谈谈我对今年高考作文题的感受。
一、责任意识
生活里是没有旁观者的，每个人都是这个社会的主人。因此，上自国家元首，下至贩夫走卒，对社会都有着一份自己应尽的责任。今年北京卷作文考题中提供的材料，就将一位默默无闻的平凡劳动者推向了“前台”——老计一人工作在大山深处，负责巡视铁路，防止落石、滑坡、倒树危及行车安全，每天要独自行走二十多公里。每当列车经过，老计都会庄重地向疾驰而过的列车举手敬礼。此时列车也鸣响汽笛，汽笛声在深山中久久回响……
那大山深处的独自巡视，那庄重的敬礼，那久久回响的汽笛……这一个个场景不仅带给考生，也带给每一位读者深深的震撼和无尽的思考。初看这则材料时，我脑海里立刻浮现出的是两个字：神圣！在“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”的今天，在以金钱定身价、以级别论成败的世俗观念下，我实在要向这位名不见经传的巡道工献上我最崇高的敬意。正因为有他们的尽心尽责，才有了我们的安全与便捷。可在享受出行的迅捷与舒适的时候，我们又有多少人能够想到那一个个数十年如一日守护着我们生命的平凡劳动者？
安徽卷作文题是引起诟病最多的一道考题，被网友一致推举为今年“最坑爹的作文题”。可我在看完那则材料后，不禁为命题者所选的材料叫绝——某公司车间角落放置了一架工作使用的梯子。为了防止梯子倒下伤着人，工作人员特意在旁边写了条幅“注意安全”。这事谁也没放在心上，几年过去了，也未发生梯子倒下伤人事件。有一次，一位客户前来洽谈合作事宜，他留意到条幅并驻足良久，最后建议将条幅改成“不用时请将梯子横放”。
我不敢对网友们的理解力妄加怀疑，但我要说，他们一定没有读懂这则材料的深刻内涵：细节体现品质，细微处见精神！那张“注意安全”的条幅虽说体现出了一种人文关怀，可那架竖立的梯子对行路者来说毕竟是一种安全隐患；而将梯子横放不过是举手之劳，却是一种防微杜渐之举。就像在大街上开车，与其将喇叭鸣得山响让行人躲避你，孰若开车者主动避让行人？两种行为相比较，其高下立现。想想现实生活中，我们一定都会多多少少领教过类似于材料中那条“注意安全”式的警告，而我们的职能部门为什么就不能把事情做彻底，把好事做好，让老百姓少一份“注意安全”的忧惧呢？对他们而言，那本是应尽之责。
说到“于细微处见精神”，使我想到了今年全国新课标卷中的那则材料——船主请一位修船工给自己的小船刷油漆。修船工刷漆的时候，发现船底有个小洞，就顺手给补了。过了些日子，船主来到他家道谢，送上一个大红包。修船工感到奇怪，说：“您已经给过工钱了。”船主说：“对，那是刷油漆的钱，这是补洞的报酬。”修船工说：“哦，那只是顺手做的一件小事……”船主感激地说：“当我得知孩子们划船去海上之后，我才想起船底有洞这事儿，绝望极了，觉得他们肯定回不来了。等到他们平安归来，我才明白是您救了他们。”
读到这则材料，我最先想起的是刘备的那句话：“勿以善小而不为。”为船补洞，本非油漆工分内之事，但他做了。“顺手”一词，更体现出他的“为善”已成了一种习惯，一种无意识。一个有责任有担当的人，顺手的小善都可能会带来积极的回报。生活中小小的善举会给我们这个世界创造多少美好和幸福！同样值得肯定的是船主有着一颗感恩的心，他的行为正是对为善者的肯定和鼓励。这样的人多了，善意的花朵才会在我们这个世界竞相绽放！
在强调“责任意识”的作文中，值得说道的还有山东卷。山东卷作文素材选用的是中山先生的一段话：“惟我辈既以担当中国改革发展为己任，虽石烂海枯，而此身尚存，此心不死。既不可以失败而灰心，亦不能以困难而缩步。精神贯注，猛力向前，应乎世界进步之潮流，合乎善长恶消之天理，则终有最后成功之一日。”联想到十一届全国人大五次会议记者会上温家宝总理答中外记者问时提到的关于深化政治体制改革的迫切性与必要性，我们就能体会到这道作文题的现实意义。改革才能发展。从理论上讲，改革对每个国民来说都责无旁贷；但实际上中国现阶段的改革基本上还属于“肉食者谋之”，所以指望着这群半大的孩子在考场上对中国改革提出多少富有创意而又不“越轨”（这一点高三的语文老师想必早已叮嘱再三了）的真知灼见我以为很难。除了教育改革、高考制度的改革，这帮一心专读圣贤书的孩子对中国经济、政治体制的改革除了背诵政治教材外怕是说不出什么道道来。尤其是政治体制的改革，我们这些成年人（包括我们的总理）已呼吁多年，又有多大的进展？
如何注重生活中的细节，如何让行善成为一种习惯，如何将你力所能及的事办好……这不仅是青年学子，更是当下每个成年人都必须直面的问题。至于“中国改革发展（尤其是政治、经济体制改革）”之类的话题未免大了些，不仅学生难以驾驭，我们夫复何言？ 二、角色意识
要立足于社会，培养“角色意识”是我们每个人必须正视的课题。所谓“角色意识”指的是“生物个体或团队根据自己的身份所折射出来的能够感知的特征总和以及相关的感知处理活动”。戏剧大师莎士比亚曾经说过：“所有上场的都是主角。”在人生的舞台上，每个人都在根据自己的能力扮演着各自的角色。作为每一个个体的人，我们首先必须明确自己的角色定位，既不能妄自菲薄，亦不能自视过高，否则我们就极有可能以悲剧人物收场。
今年的广东卷中提供了这样一则材料——醉心于古文化研究的英国历史学家汤因比曾说过，如果可以选择出生的时代与地点，他愿意出生在公元一世纪的中国新疆，因为当时那里处于佛教文化、印度文化、希腊文化、波斯文化和中华文化等多种文化的交汇地带。居里夫人在写给外甥女涵娜的信上说：“你写信对我说，你愿意生在一世纪以前……伊雷娜则对我肯定地说过，她宁可生得晚些，生在未来的世纪里。我以为，人们在每一个时期都可以过有趣而且有用的生活。”汤因比的选择恐怕是我们当中绝大多数人的选择，因为谁都愿意生活在一个自由开放的时代，都愿意去领受绚丽多姿的文化和丰富多彩的生活。但是我倒是更欣赏居里夫人那句话：“我以为，人们在每一个时期都可以过有趣而且有用的生活。”
其实，玩“穿越”，选择生存的时代不过是对所处时代的各种需求的一种另类表达，这本身就是将自己摆放在一种被动的位置上，充其量不过是要求自己担任一个“顺应”社会、“顺应”时代的“配角”。而居里夫人却是以人生舞台上的“主角”自居，决心自己创造那种“有趣而且有用的生活”。居里夫人是这样说的，也是这样做的，所以她成功了。记得清华大学自主招生中也出过一道类似的考题，学生的答案五花八门。其实，要我回答，我就选择生活在当下，你能说今天这个时代不是我们历史上最好的时代？这个社会纵然有这样那样的缺陷和弊端，我们为什么不能以一种主人翁的姿态去革故鼎新激浊扬清？那种“有趣而且有用的生活”是等不来的，要靠我们（尤其是血气方刚的青年）去争取，去拼搏！
看重自己，首先得尊重自己，要有牛顿“站在巨人肩上”的勇气，而不是时时匍匐在巨人的面前。在这一点上，上海卷给我们提供了一则好材料：“人们对自己心灵中闪过的微光，往往会将它舍弃，只因为这是自己的东西。而从天才的作品中，人们却认出了曾经被自己舍弃的微光。”古人云：“智者千虑，必有一失；愚者千虑，必有一得。”何况我们绝大多数人并非“愚者”，谁能说我们就不能超越那些“天才”？相信自己，尊重自己的灵感和才华，鼓起超越前人的勇气，这个社会才能向前发展。否则岂不落入一代不如一代的境地？
当然，看重自己绝非以自我为中心，过于珍惜自己的羽毛，整日被“自我意识”所掌控，那样反会使自己裹足不前，沦为平庸。今年的全国大纲卷中引用的材料就颇有意味：
周末，我从学校回家，帮着妈妈干农活。今春雨多，道路泥泞，我挑着一担秧苗，在溜滑的田埂上走了没几步，就心跳加速，双腿发抖，担子直晃，只好放下，不知所措地站在那里。妈妈在田里插秧，看到我的窘态，大声地喊道：“孩子，把外衣脱了，鞋子脱了，再试试！”我脱了外衣和鞋袜，卷起裤脚，重新挑起担子。咦，一下子就觉得脚底下稳当了，担子也轻了，很快就把秧苗挑到了妈妈跟前。妈妈说：“你不是没有能力挑起这个担子，你是担心摔倒，弄脏衣服，注意力不集中。脱掉了外衣和鞋袜，就甩掉了多余的顾虑。”
故事着实有点儿“小儿科”，但道理却是发人深思的。常言道：光脚不怕穿鞋的。我们一旦无所顾忌，抛却一切杂念，不再患得患失，倒有可能“触底反弹”，取得意想不到的成效。反之，如果总是畏首畏尾患得患失，就必然分散精力，难以专注于自己的事业。
所以，自我角色定位的正误，往往会决定一个人一生的成败。像今年浙江卷的作文材料就直指一个人的角色定位问题——台湾作家刘继荣的一篇博文说，她读中学的女儿成绩一直中等，但却被全班同学评为“最欣赏的同学”。理由是她乐观幽默、热心助人、守信用、好相处等。她开玩笑地对女儿说：“你快要成为英雄了。”女儿却认真地说：“我不想成为英雄，我想成为坐在路边鼓掌的人。”古诗云：“一将功成万骨枯。”英雄有英雄的光鲜，但也有背后的凄凉；观众有观众的庸常，但也有赏玩英雄的快感。在这个多元的社会里，你实在说不清到底是英雄幸福，还是鼓掌者快乐。譬如刘翔、姚明，有自己奋斗的愉悦和摘金夺银的欣喜，但也有伤病的苦痛和失败的颓丧；而球场里、路边上的观众，在观赏群雄逐鹿时的那份欣悦，又何逊于英雄夺冠时的快乐？再说这世界要有将军，也少不了士兵；要牡丹，也少不了月季；要太阳月亮，也少不了群星衬托……失去任何一种，世界会多么单调乏味？
所以，我很欣赏辽宁卷作文素材中的那位钢琴家的做派和回答——台后一帘深色幕布，台上一架钢琴，柔和的灯光洒在黑白键上，人们屏息等待。女钢琴家悄然出现，衣着简朴。演奏家上台，谁不身着华美的演出服，光彩夺目？人们就此问她，她的回答是：“人，要隐于音乐背后。”这则材料让我想起了钱钟书的一段名言：“假如你吃了一个鸡蛋觉得很好，又何必一定要去找下这只蛋的鸡呢？”因为你呈现给观众和读者的是你的作品，而不是你那张老脸，你的“华丽现身”反会分散受众的注意力，影响对你作品的欣赏和感悟。反观现实社会，那些形式大于内容、出场人物重于活动本身的各种奠基秀、剪彩秀、访贫问苦秀、深入基层秀……与这位“隐于音乐背后”的钢琴家比比，那些“行为艺术家”应该脸红。
那么，如何修炼你自己，使你能够更好地服务于这个社会，江西卷和福建卷提供的两则素材可资借鉴。江西卷的材料是：“有人说，不要老想着你没有什么，要想到你拥有什么；也有人说，不要老想着你拥有什么，要想到你没有什么。”这则材料的含义很好理解：我们既要有一种知足常乐的心态，又要有一种强烈的进取心。革命老人谢觉哉曾经说过：“工作学习要和高于我的人比，生活享受要和低于我的人比。”谢老的这句话，我以为正是对这则材料的最好的诠释。而福建卷中，则引用了当代作家冯骥才的一段话：“运动中的赛跑，是在有限的路程内看你使用了多少时间；人生中的赛跑，是在有限的时间内看你跑了多少路程。”这段话我觉得它语言的机智某种程度上遮掩了它的内容，其含义一言以蔽之：要将你有限的人生过得更充实、更有意义。人生虽然不可以延长，但生命的意义可以提升。 三、情感意识
没有情感，则“人之异于禽兽者几希”。放眼当今社会，青少年犯罪率居高不下，面对需要救助者多少人熟视无睹。而那些误入歧途者多是一些感情冷漠、心理阴暗者。所以情感教育乃是当今学校教育中的一门必修课程。“情感”是一个宽泛的概念，它涵盖了爱国、爱家、爱自然、爱自己的兄弟姐妹和同学同事，乃至于爱这个世界上的任何一个表面看来与你无关的生命……爱是生命的同义语，没有爱，我们所处的这个世界就是一片荒原。可喜的是，在今年的高考作文题中，树立“情感意识”已成为命题取向的一项重要内容。例如江苏卷的作文题“忧与爱”，其“引语”中援引了这样三则名言——一是唐代诗人孟郊的“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归”；二是当代诗人艾青的“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”；三是法国作家罗曼·罗兰的“在这些神圣的心灵中，有一股清明的力和强烈的爱，像激流一般飞涌出来。甚至无须倾听他们的声音，就在他们的眼里，他们的事迹里，即可看到生命从没像处于忧患时那么伟大，那么丰满，那么幸福”。记得佛经上说过：“由爱故生忧，由爱故生怖；若离于爱者，无忧亦无怖。”“爱”与“忧”的关系，不是一种简单的并列关系。“忧”是“爱”的表现形式，“爱”是“忧”的内在本质。从内容上看，“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归”表现出的是一种含蓄内敛的亲情；“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”体现出的则是一种炽烈爱国情怀。而罗曼·罗兰的那段话，则是对表现为“忧患”的“大爱”的一种赞美和讴歌。那种悲悯情怀和忧患意识，正是我们对这个世界、对每一个生命的爱的体现，事实上也正是当今社会中的一种稀缺资源。我真想借江苏这道作文题呼唤：归来兮，忧与爱！
重庆卷中所引素材也颇耐人寻味——这是一个发生在肉类加工厂的故事。下班前，一名工人进入一座冷库检查，冷库门突然关上，他被困在了里面，并在死亡边缘挣扎了5个小时。突然，门被打开了。工厂保安走进来救了他。事后有人问保安：“你为什么会想起打开这道门？这不是你日常工作的一部分啊！”保安说：“我在这家企业工作了35年。每天数以百计的工人从我面前进进出出，他是唯一一个每天早上向我问好并且下午跟我道别的人。今天，他进门时跟我说过‘你好’，但一直没有听到他跟我说‘明天见’。我每天都在等待他的‘你好’和‘明天见’。我知道他还没有跟我道别，我想他应该还在这栋建筑的某个地方，所以我开始寻找并找到了他。”——因为你的眼里有别人（不管这个人的社会地位、学识水平的高低，也不管他的贫富程度、与你是亲是疏），别人眼里才会有你！只有尊重别人，别人才会尊重你。读了这则故事，你还会将那一句轻声的问候看得无足轻重、可有可无吗？
四、常识意识
记得2009年广东卷曾出过一道话题作文，叫“常识”。一般来说，“常识”有这样三个层面的意义：一是指普通的知识，众所周知的知识，一般的知识；二是指与生俱来、毋须特别学习的判断能力，或是众人皆知、无须解释或加以论证的知识；三是指对一个理性的人来说是合理的知识，即“日常知识”。但世界就这样吊诡，越是日常的知识却往往越容易成为人们知识的盲点，即如杜牧诗中所谓的“睫在眼前长不见”。所以“扫常识盲”往往也就成了当今社会每个人都可能面临的一道课题。今年的天津卷中就用了这样一则材料——
两条小鱼一起游泳，遇到一条老鱼从另一方向游来，老鱼向两条小鱼点点头，说：“早上好，孩子们，水怎么样？”两条小鱼一怔，继续往前游。游了一会儿，其中一条小鱼看了另一条小鱼一眼，忍不住问道：“水到底是什么东西？”看来，有些最常见而又不可或缺的东西，恰恰最容易被我们忽视；有些看似简单的事情，却能够引发我们深入思考……
有人说过，那些对我们生命越重要的东西往往越容易被我们所无视，像阳光、空气、水、亲情……当我们身处其中时浑然不觉，一旦失去，则往往会令人无法生存。所以发现、感受生活中的美，体会我们生命中的依托，怀着一颗感恩的心面对这个世界是何等重要！
说到“水”，就不能不谈一谈四川卷作文题中引用的聂沛的小诗《手握一滴水》——
一滴水里有阳光的谱系图/有雪的过去和未来式/有大陆架和沙漠/有人的生命……
我手握一滴水/就是握着一个世界/但一个小小的意外，比如一个趔趄/足以丢失这一切
诗中的“水”，可以坐实了理解，但更应当从“水是生命之源”，是“一切美好事物的源头”这样一个角度去体味；而“但一个小小的意外……足以丢失这一切”则可以读出“一切美好的事物都是易逝的”这样一个道理。所以把握一切美好的事物（诸如亲情、时间、爱情、事业……）对我们每一个人来说都有着特别重要的意义，我们应像对待自己的生命一样去珍视，去爱惜。因此，我们必须迈好人生的每一步，不因“趔趄”而丢失美好的一切。
今年湖南卷中的作文题是17道作文题中唯一的一道看图作文题。图片的内容为一只伸出的手，配上的四句话是：“伸出是温暖的服务，摊开是放飞的想象，张开是创造的力量，捧起是收获的希望。”记得恩格斯曾说过：“手不仅是劳动的器官，它还是劳动的产物。”手是人类区别于其他动物的重要标志，我们用手劳动，我们用手收获，我们用手创造，我们用手沟通……任何美好的图画都要靠双手去描绘，任何美好的理想都要靠双手去实现……手实在是天地间最值得赞美的东西！相信湖南的同学一定会献出关于手的最精美的文字。
五、反思意识
法国思想家帕斯卡尔说过：“人是一根能思想的苇草。”没有思想，人就会如同一棵苇草一般的脆弱。其中，对过去行为的反思，应当成为我们思想中最为重要的组成部分。
近年来，对文化的反思，对发展速度的反思，对教育大跃进的反思……已使我们看到了许许多多的“前进中的问题”。其实，在我们现实生活中，很多新鲜事物往往都是一柄双刃剑，在给我们带来方便、快捷的同时，也在破坏着我们生活的恬静和诗意。湖北卷高考作文题就以“科技发展的利与弊”为话题引导我们将反思的触角伸向了新兴的科技领域：
语文课堂上，老师在讲到杜甫的《春望》“烽火连三月，家书抵万金”时，不无感慨地说：“可惜啊，我们现在已经很难见到家书了，书信这种形式恐怕要消失了。”学生甲：“没有啊，我上大学的表哥就经常给我写信，我觉得这种交流方式是不可替代的。”学生乙：“信息技术这么发达，打电话、发短信、写邮件更便捷，谁还用笔写信啊？”学生丙：“即使不用笔写信，也不能说明书信就消失了，只不过是书信的形式变了。”学生丁：“要是这样说的话，改变的又何止是书信？社会发展了，科技进步了，很多东西都在悄然改变……”
是为了保存传统的美好而抱残守缺，还是为了方便快捷就抛弃传统？是在传统的树干上嫁接上时尚的枝叶，还是在崭新的文化中打上陈旧的补丁？为这类问题伤透脑筋的我想绝不仅仅是我们考场中的考生，更有我们的决策者，我们的专家，甚至我们这些凡夫俗子芸芸众生。就算拿不出包治百病的良药，反思也总比不作思考埋头向前强上百倍。只有总结反思，才能使我们的下一步走得更好，走得更稳健，进而一步步接近我们理想中的伊甸园。
说话间，2012年高考已降下了帷幕。我要为在紧迫的时间内、在逼仄的空间里写出高水平作文的同学喝彩，因为高考作文所考查的绝不仅仅是一个人的表达能力，更是考察一个人的人文精神、社会责任和公民意识。当然，没有写出称心的佳作的考生也不必泄气，因为未来的人生道路才是考量一个人的真正考场，而你将来的所思、所言、所行才是你人生中最为重要的作品。高考考场上的胜负已成过去，未来的道路即将展开，同学，勉乎哉！
（作者单位：江苏盐城市景山中学高中部）
责任编辑 萧 田
每个人都是社会的一份子，因此，直面现实，关注社会，不应当仅限于宏观上的“放眼世界”，也包含着每个人对自身的审视，对自身生命、情感、社会责任和义务的思索。纵观今年各省市高考作文题可以发现，命题者在引导学生关注社会生活方面，注意到了宏观与微观的兼顾，国与家的兼顾，社会道德与个人情感的兼顾……这些，使得今年的高考作文呈现出近年来鲜见的“写实性”，使唐代现实主义诗人白居易所崇尚的“文章合为时而著，歌诗合为事而作”成为现实。下面，我想分几个方面来谈谈我对今年高考作文题的感受。
一、责任意识
生活里是没有旁观者的，每个人都是这个社会的主人。因此，上自国家元首，下至贩夫走卒，对社会都有着一份自己应尽的责任。今年北京卷作文考题中提供的材料，就将一位默默无闻的平凡劳动者推向了“前台”——老计一人工作在大山深处，负责巡视铁路，防止落石、滑坡、倒树危及行车安全，每天要独自行走二十多公里。每当列车经过，老计都会庄重地向疾驰而过的列车举手敬礼。此时列车也鸣响汽笛，汽笛声在深山中久久回响……
那大山深处的独自巡视，那庄重的敬礼，那久久回响的汽笛……这一个个场景不仅带给考生，也带给每一位读者深深的震撼和无尽的思考。初看这则材料时，我脑海里立刻浮现出的是两个字：神圣！在“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”的今天，在以金钱定身价、以级别论成败的世俗观念下，我实在要向这位名不见经传的巡道工献上我最崇高的敬意。正因为有他们的尽心尽责，才有了我们的安全与便捷。可在享受出行的迅捷与舒适的时候，我们又有多少人能够想到那一个个数十年如一日守护着我们生命的平凡劳动者？
安徽卷作文题是引起诟病最多的一道考题，被网友一致推举为今年“最坑爹的作文题”。可我在看完那则材料后，不禁为命题者所选的材料叫绝——某公司车间角落放置了一架工作使用的梯子。为了防止梯子倒下伤着人，工作人员特意在旁边写了条幅“注意安全”。这事谁也没放在心上，几年过去了，也未发生梯子倒下伤人事件。有一次，一位客户前来洽谈合作事宜，他留意到条幅并驻足良久，最后建议将条幅改成“不用时请将梯子横放”。
我不敢对网友们的理解力妄加怀疑，但我要说，他们一定没有读懂这则材料的深刻内涵：细节体现品质，细微处见精神！那张“注意安全”的条幅虽说体现出了一种人文关怀，可那架竖立的梯子对行路者来说毕竟是一种安全隐患；而将梯子横放不过是举手之劳，却是一种防微杜渐之举。就像在大街上开车，与其将喇叭鸣得山响让行人躲避你，孰若开车者主动避让行人？两种行为相比较，其高下立现。想想现实生活中，我们一定都会多多少少领教过类似于材料中那条“注意安全”式的警告，而我们的职能部门为什么就不能把事情做彻底，把好事做好，让老百姓少一份“注意安全”的忧惧呢？对他们而言，那本是应尽之责。
说到“于细微处见精神”，使我想到了今年全国新课标卷中的那则材料——船主请一位修船工给自己的小船刷油漆。修船工刷漆的时候，发现船底有个小洞，就顺手给补了。过了些日子，船主来到他家道谢，送上一个大红包。修船工感到奇怪，说：“您已经给过工钱了。”船主说：“对，那是刷油漆的钱，这是补洞的报酬。”修船工说：“哦，那只是顺手做的一件小事……”船主感激地说：“当我得知孩子们划船去海上之后，我才想起船底有洞这事儿，绝望极了，觉得他们肯定回不来了。等到他们平安归来，我才明白是您救了他们。”
读到这则材料，我最先想起的是刘备的那句话：“勿以善小而不为。”为船补洞，本非油漆工分内之事，但他做了。“顺手”一词，更体现出他的“为善”已成了一种习惯，一种无意识。一个有责任有担当的人，顺手的小善都可能会带来积极的回报。生活中小小的善举会给我们这个世界创造多少美好和幸福！同样值得肯定的是船主有着一颗感恩的心，他的行为正是对为善者的肯定和鼓励。这样的人多了，善意的花朵才会在我们这个世界竞相绽放！
在强调“责任意识”的作文中，值得说道的还有山东卷。山东卷作文素材选用的是中山先生的一段话：“惟我辈既以担当中国改革发展为己任，虽石烂海枯，而此身尚存，此心不死。既不可以失败而灰心，亦不能以困难而缩步。精神贯注，猛力向前，应乎世界进步之潮流，合乎善长恶消之天理，则终有最后成功之一日。”联想到十一届全国人大五次会议记者会上温家宝总理答中外记者问时提到的关于深化政治体制改革的迫切性与必要性，我们就能体会到这道作文题的现实意义。改革才能发展。从理论上讲，改革对每个国民来说都责无旁贷；但实际上中国现阶段的改革基本上还属于“肉食者谋之”，所以指望着这群半大的孩子在考场上对中国改革提出多少富有创意而又不“越轨”（这一点高三的语文老师想必早已叮嘱再三了）的真知灼见我以为很难。除了教育改革、高考制度的改革，这帮一心专读圣贤书的孩子对中国经济、政治体制的改革除了背诵政治教材外怕是说不出什么道道来。尤其是政治体制的改革，我们这些成年人（包括我们的总理）已呼吁多年，又有多大的进展？
如何注重生活中的细节，如何让行善成为一种习惯，如何将你力所能及的事办好……这不仅是青年学子，更是当下每个成年人都必须直面的问题。至于“中国改革发展（尤其是政治、经济体制改革）”之类的话题未免大了些，不仅学生难以驾驭，我们夫复何言？ 二、角色意识
要立足于社会，培养“角色意识”是我们每个人必须正视的课题。所谓“角色意识”指的是“生物个体或团队根据自己的身份所折射出来的能够感知的特征总和以及相关的感知处理活动”。戏剧大师莎士比亚曾经说过：“所有上场的都是主角。”在人生的舞台上，每个人都在根据自己的能力扮演着各自的角色。作为每一个个体的人，我们首先必须明确自己的角色定位，既不能妄自菲薄，亦不能自视过高，否则我们就极有可能以悲剧人物收场。
今年的广东卷中提供了这样一则材料——醉心于古文化研究的英国历史学家汤因比曾说过，如果可以选择出生的时代与地点，他愿意出生在公元一世纪的中国新疆，因为当时那里处于佛教文化、印度文化、希腊文化、波斯文化和中华文化等多种文化的交汇地带。居里夫人在写给外甥女涵娜的信上说：“你写信对我说，你愿意生在一世纪以前……伊雷娜则对我肯定地说过，她宁可生得晚些，生在未来的世纪里。我以为，人们在每一个时期都可以过有趣而且有用的生活。”汤因比的选择恐怕是我们当中绝大多数人的选择，因为谁都愿意生活在一个自由开放的时代，都愿意去领受绚丽多姿的文化和丰富多彩的生活。但是我倒是更欣赏居里夫人那句话：“我以为，人们在每一个时期都可以过有趣而且有用的生活。”
其实，玩“穿越”，选择生存的时代不过是对所处时代的各种需求的一种另类表达，这本身就是将自己摆放在一种被动的位置上，充其量不过是要求自己担任一个“顺应”社会、“顺应”时代的“配角”。而居里夫人却是以人生舞台上的“主角”自居，决心自己创造那种“有趣而且有用的生活”。居里夫人是这样说的，也是这样做的，所以她成功了。记得清华大学自主招生中也出过一道类似的考题，学生的答案五花八门。其实，要我回答，我就选择生活在当下，你能说今天这个时代不是我们历史上最好的时代？这个社会纵然有这样那样的缺陷和弊端，我们为什么不能以一种主人翁的姿态去革故鼎新激浊扬清？那种“有趣而且有用的生活”是等不来的，要靠我们（尤其是血气方刚的青年）去争取，去拼搏！
看重自己，首先得尊重自己，要有牛顿“站在巨人肩上”的勇气，而不是时时匍匐在巨人的面前。在这一点上，上海卷给我们提供了一则好材料：“人们对自己心灵中闪过的微光，往往会将它舍弃，只因为这是自己的东西。而从天才的作品中，人们却认出了曾经被自己舍弃的微光。”古人云：“智者千虑，必有一失；愚者千虑，必有一得。”何况我们绝大多数人并非“愚者”，谁能说我们就不能超越那些“天才”？相信自己，尊重自己的灵感和才华，鼓起超越前人的勇气，这个社会才能向前发展。否则岂不落入一代不如一代的境地？
当然，看重自己绝非以自我为中心，过于珍惜自己的羽毛，整日被“自我意识”所掌控，那样反会使自己裹足不前，沦为平庸。今年的全国大纲卷中引用的材料就颇有意味：
周末，我从学校回家，帮着妈妈干农活。今春雨多，道路泥泞，我挑着一担秧苗，在溜滑的田埂上走了没几步，就心跳加速，双腿发抖，担子直晃，只好放下，不知所措地站在那里。妈妈在田里插秧，看到我的窘态，大声地喊道：“孩子，把外衣脱了，鞋子脱了，再试试！”我脱了外衣和鞋袜，卷起裤脚，重新挑起担子。咦，一下子就觉得脚底下稳当了，担子也轻了，很快就把秧苗挑到了妈妈跟前。妈妈说：“你不是没有能力挑起这个担子，你是担心摔倒，弄脏衣服，注意力不集中。脱掉了外衣和鞋袜，就甩掉了多余的顾虑。”
故事着实有点儿“小儿科”，但道理却是发人深思的。常言道：光脚不怕穿鞋的。我们一旦无所顾忌，抛却一切杂念，不再患得患失，倒有可能“触底反弹”，取得意想不到的成效。反之，如果总是畏首畏尾患得患失，就必然分散精力，难以专注于自己的事业。
所以，自我角色定位的正误，往往会决定一个人一生的成败。像今年浙江卷的作文材料就直指一个人的角色定位问题——台湾作家刘继荣的一篇博文说，她读中学的女儿成绩一直中等，但却被全班同学评为“最欣赏的同学”。理由是她乐观幽默、热心助人、守信用、好相处等。她开玩笑地对女儿说：“你快要成为英雄了。”女儿却认真地说：“我不想成为英雄，我想成为坐在路边鼓掌的人。”古诗云：“一将功成万骨枯。”英雄有英雄的光鲜，但也有背后的凄凉；观众有观众的庸常，但也有赏玩英雄的快感。在这个多元的社会里，你实在说不清到底是英雄幸福，还是鼓掌者快乐。譬如刘翔、姚明，有自己奋斗的愉悦和摘金夺银的欣喜，但也有伤病的苦痛和失败的颓丧；而球场里、路边上的观众，在观赏群雄逐鹿时的那份欣悦，又何逊于英雄夺冠时的快乐？再说这世界要有将军，也少不了士兵；要牡丹，也少不了月季；要太阳月亮，也少不了群星衬托……失去任何一种，世界会多么单调乏味？
所以，我很欣赏辽宁卷作文素材中的那位钢琴家的做派和回答——台后一帘深色幕布，台上一架钢琴，柔和的灯光洒在黑白键上，人们屏息等待。女钢琴家悄然出现，衣着简朴。演奏家上台，谁不身着华美的演出服，光彩夺目？人们就此问她，她的回答是：“人，要隐于音乐背后。”这则材料让我想起了钱钟书的一段名言：“假如你吃了一个鸡蛋觉得很好，又何必一定要去找下这只蛋的鸡呢？”因为你呈现给观众和读者的是你的作品，而不是你那张老脸，你的“华丽现身”反会分散受众的注意力，影响对你作品的欣赏和感悟。反观现实社会，那些形式大于内容、出场人物重于活动本身的各种奠基秀、剪彩秀、访贫问苦秀、深入基层秀……与这位“隐于音乐背后”的钢琴家比比，那些“行为艺术家”应该脸红。
那么，如何修炼你自己，使你能够更好地服务于这个社会，江西卷和福建卷提供的两则素材可资借鉴。江西卷的材料是：“有人说，不要老想着你没有什么，要想到你拥有什么；也有人说，不要老想着你拥有什么，要想到你没有什么。”这则材料的含义很好理解：我们既要有一种知足常乐的心态，又要有一种强烈的进取心。革命老人谢觉哉曾经说过：“工作学习要和高于我的人比，生活享受要和低于我的人比。”谢老的这句话，我以为正是对这则材料的最好的诠释。而福建卷中，则引用了当代作家冯骥才的一段话：“运动中的赛跑，是在有限的路程内看你使用了多少时间；人生中的赛跑，是在有限的时间内看你跑了多少路程。”这段话我觉得它语言的机智某种程度上遮掩了它的内容，其含义一言以蔽之：要将你有限的人生过得更充实、更有意义。人生虽然不可以延长，但生命的意义可以提升。 三、情感意识
没有情感，则“人之异于禽兽者几希”。放眼当今社会，青少年犯罪率居高不下，面对需要救助者多少人熟视无睹。而那些误入歧途者多是一些感情冷漠、心理阴暗者。所以情感教育乃是当今学校教育中的一门必修课程。“情感”是一个宽泛的概念，它涵盖了爱国、爱家、爱自然、爱自己的兄弟姐妹和同学同事，乃至于爱这个世界上的任何一个表面看来与你无关的生命……爱是生命的同义语，没有爱，我们所处的这个世界就是一片荒原。可喜的是，在今年的高考作文题中，树立“情感意识”已成为命题取向的一项重要内容。例如江苏卷的作文题“忧与爱”，其“引语”中援引了这样三则名言——一是唐代诗人孟郊的“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归”；二是当代诗人艾青的“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”；三是法国作家罗曼·罗兰的“在这些神圣的心灵中，有一股清明的力和强烈的爱，像激流一般飞涌出来。甚至无须倾听他们的声音，就在他们的眼里，他们的事迹里，即可看到生命从没像处于忧患时那么伟大，那么丰满，那么幸福”。记得佛经上说过：“由爱故生忧，由爱故生怖；若离于爱者，无忧亦无怖。”“爱”与“忧”的关系，不是一种简单的并列关系。“忧”是“爱”的表现形式，“爱”是“忧”的内在本质。从内容上看，“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归”表现出的是一种含蓄内敛的亲情；“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”体现出的则是一种炽烈爱国情怀。而罗曼·罗兰的那段话，则是对表现为“忧患”的“大爱”的一种赞美和讴歌。那种悲悯情怀和忧患意识，正是我们对这个世界、对每一个生命的爱的体现，事实上也正是当今社会中的一种稀缺资源。我真想借江苏这道作文题呼唤：归来兮，忧与爱！
重庆卷中所引素材也颇耐人寻味——这是一个发生在肉类加工厂的故事。下班前，一名工人进入一座冷库检查，冷库门突然关上，他被困在了里面，并在死亡边缘挣扎了5个小时。突然，门被打开了。工厂保安走进来救了他。事后有人问保安：“你为什么会想起打开这道门？这不是你日常工作的一部分啊！”保安说：“我在这家企业工作了35年。每天数以百计的工人从我面前进进出出，他是唯一一个每天早上向我问好并且下午跟我道别的人。今天，他进门时跟我说过‘你好’，但一直没有听到他跟我说‘明天见’。我每天都在等待他的‘你好’和‘明天见’。我知道他还没有跟我道别，我想他应该还在这栋建筑的某个地方，所以我开始寻找并找到了他。”——因为你的眼里有别人（不管这个人的社会地位、学识水平的高低，也不管他的贫富程度、与你是亲是疏），别人眼里才会有你！只有尊重别人，别人才会尊重你。读了这则故事，你还会将那一句轻声的问候看得无足轻重、可有可无吗？
四、常识意识
记得2009年广东卷曾出过一道话题作文，叫“常识”。一般来说，“常识”有这样三个层面的意义：一是指普通的知识，众所周知的知识，一般的知识；二是指与生俱来、毋须特别学习的判断能力，或是众人皆知、无须解释或加以论证的知识；三是指对一个理性的人来说是合理的知识，即“日常知识”。但世界就这样吊诡，越是日常的知识却往往越容易成为人们知识的盲点，即如杜牧诗中所谓的“睫在眼前长不见”。所以“扫常识盲”往往也就成了当今社会每个人都可能面临的一道课题。今年的天津卷中就用了这样一则材料——
两条小鱼一起游泳，遇到一条老鱼从另一方向游来，老鱼向两条小鱼点点头，说：“早上好，孩子们，水怎么样？”两条小鱼一怔，继续往前游。游了一会儿，其中一条小鱼看了另一条小鱼一眼，忍不住问道：“水到底是什么东西？”看来，有些最常见而又不可或缺的东西，恰恰最容易被我们忽视；有些看似简单的事情，却能够引发我们深入思考……
有人说过，那些对我们生命越重要的东西往往越容易被我们所无视，像阳光、空气、水、亲情……当我们身处其中时浑然不觉，一旦失去，则往往会令人无法生存。所以发现、感受生活中的美，体会我们生命中的依托，怀着一颗感恩的心面对这个世界是何等重要！
说到“水”，就不能不谈一谈四川卷作文题中引用的聂沛的小诗《手握一滴水》——
一滴水里有阳光的谱系图/有雪的过去和未来式/有大陆架和沙漠/有人的生命……
我手握一滴水/就是握着一个世界/但一个小小的意外，比如一个趔趄/足以丢失这一切
诗中的“水”，可以坐实了理解，但更应当从“水是生命之源”，是“一切美好事物的源头”这样一个角度去体味；而“但一个小小的意外……足以丢失这一切”则可以读出“一切美好的事物都是易逝的”这样一个道理。所以把握一切美好的事物（诸如亲情、时间、爱情、事业……）对我们每一个人来说都有着特别重要的意义，我们应像对待自己的生命一样去珍视，去爱惜。因此，我们必须迈好人生的每一步，不因“趔趄”而丢失美好的一切。
今年湖南卷中的作文题是17道作文题中唯一的一道看图作文题。图片的内容为一只伸出的手，配上的四句话是：“伸出是温暖的服务，摊开是放飞的想象，张开是创造的力量，捧起是收获的希望。”记得恩格斯曾说过：“手不仅是劳动的器官，它还是劳动的产物。”手是人类区别于其他动物的重要标志，我们用手劳动，我们用手收获，我们用手创造，我们用手沟通……任何美好的图画都要靠双手去描绘，任何美好的理想都要靠双手去实现……手实在是天地间最值得赞美的东西！相信湖南的同学一定会献出关于手的最精美的文字。
五、反思意识
法国思想家帕斯卡尔说过：“人是一根能思想的苇草。”没有思想，人就会如同一棵苇草一般的脆弱。其中，对过去行为的反思，应当成为我们思想中最为重要的组成部分。
近年来，对文化的反思，对发展速度的反思，对教育大跃进的反思……已使我们看到了许许多多的“前进中的问题”。其实，在我们现实生活中，很多新鲜事物往往都是一柄双刃剑，在给我们带来方便、快捷的同时，也在破坏着我们生活的恬静和诗意。湖北卷高考作文题就以“科技发展的利与弊”为话题引导我们将反思的触角伸向了新兴的科技领域：
语文课堂上，老师在讲到杜甫的《春望》“烽火连三月，家书抵万金”时，不无感慨地说：“可惜啊，我们现在已经很难见到家书了，书信这种形式恐怕要消失了。”学生甲：“没有啊，我上大学的表哥就经常给我写信，我觉得这种交流方式是不可替代的。”学生乙：“信息技术这么发达，打电话、发短信、写邮件更便捷，谁还用笔写信啊？”学生丙：“即使不用笔写信，也不能说明书信就消失了，只不过是书信的形式变了。”学生丁：“要是这样说的话，改变的又何止是书信？社会发展了，科技进步了，很多东西都在悄然改变……”
是为了保存传统的美好而抱残守缺，还是为了方便快捷就抛弃传统？是在传统的树干上嫁接上时尚的枝叶，还是在崭新的文化中打上陈旧的补丁？为这类问题伤透脑筋的我想绝不仅仅是我们考场中的考生，更有我们的决策者，我们的专家，甚至我们这些凡夫俗子芸芸众生。就算拿不出包治百病的良药，反思也总比不作思考埋头向前强上百倍。只有总结反思，才能使我们的下一步走得更好，走得更稳健，进而一步步接近我们理想中的伊甸园。
说话间，2012年高考已降下了帷幕。我要为在紧迫的时间内、在逼仄的空间里写出高水平作文的同学喝彩，因为高考作文所考查的绝不仅仅是一个人的表达能力，更是考察一个人的人文精神、社会责任和公民意识。当然，没有写出称心的佳作的考生也不必泄气，因为未来的人生道路才是考量一个人的真正考场，而你将来的所思、所言、所行才是你人生中最为重要的作品。高考考场上的胜负已成过去，未来的道路即将展开，同学，勉乎哉！
（作者单位：江苏盐城市景山中学高中部）
责任编辑 萧 田