“首都第一住宅区”:一个甲子的坚守

来源 :瞭望东方周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xgdiban
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  百万庄小区是我国现代住宅小区的开山之作
  迄今走过一甲子的百万庄小区,在老北京人心中,可谓如雷贯耳。可在城市规划者眼中,那里却不仅仅是李鹏、温家宝、钱其琛等人居住过的地方。
  “百万庄小区是新中国成立后最早自主设计的居住小区。”中国青年规划师联盟负责人王宏杰告诉《瞭望东方周刊》,以前,胡同、四合院是老北京主要的居住模式,百万庄小区建成后,改变了北京乃至中国居民的居住模式。
  “可以说,百万庄小区是我国现代住宅小区的开山之作,它探索的居住理念至今仍影响着中国人的生活方式。”王宏杰说。
  融入易经八卦
  新中国成立伊始,北京三里河、朝内大街、西单北大街等多个地点按规划兴建国家机关办公楼,为配合行政办公区需要,在其周边建造了住宅区、托儿所、学校等,百万庄小区即是这一历史时期的产物。
  作为建设部、机械部等单位的配套住宅,百万庄小区位于西城区三里河路与车公庄路交叉口东南,在西二环和西三环之间。1951年动工修建时,百万庄还属于城外。如今这里已寸土寸金,房价高达每平方米10万元左右。小区竣工于1956年,占地面积约21公顷,差不多有天安门广场一半大。
  “最早这里是一片乱坟岗,俗称百万坟。解放后,才被选作我们国家第一批政府公务员的宿舍区,由著名建筑大师张开济主持设计。”74岁的薛老先生对本刊记者说,他是百万庄小区第一批搬进来的住户,当时还是一名十几岁的孩子。
  张开济,曾任北京建筑设计研究院总建筑师。有人说张开济“设计了半个北京城”,天安门观礼台、钓鱼台国宾馆、北京天文馆、中国革命历史博物馆,北京小汤山疗养院、中央民族学院校舍、三里河住宅区等,均出自他的手笔。
百万庄小区整体规划

  沿三里河路拐进百万庄,喧嚣的车水马龙声立刻远去。成片的三层小楼,错落有序地坐落在绿树丛荫中。小楼一律红砖墙、坡屋顶,有的屋檐上长了杂草随风摇摆,木门窗涂着红漆洒满阳光。楼前搭建的小院儿,有的种上花草,有的摆着条椅。整个小区看似老旧静谧,其实却暗藏“玄机”。
  “百万庄小区由9个区域组成,以十二地支的前九支命名。申区位于中心,是二层楼的花园式住宅,子、丑、寅、卯和辰、巳、午、未8个区,全部是三层的小楼,分别按照逆时针方向排在申区两侧。”中国青年规划师联盟成员王暄告诉《瞭望东方周刊》,大概是出于风水上的考虑,百万庄小区的设计融合了中国传统文化中的易经八卦,在新中国住宅区建设史上,可谓独树一帜。
  来自苏联的上好黄铜
  百万庄的布局采用“回纹型”,讲求“通而不畅”。各区由数幢住宅楼群围合,形成一个个较为宽敞的内部庭院,作为该区的公共活动场地,家长在楼上家中就可以看到孩子们玩耍的情况。
  每个楼群内没有死路,都通向由子丑寅卯、辰巳午未以及申区围合而成的小区中心。中心区有大片的绿地,还配建了小学、副食店、百货店、粮店、理发店、门诊部,既确保了居住的安全和安静,又保障了生活的便捷和便利。
  住在未区的陈瑾女士向《瞭望东方周刊》回忆,她从幼儿园开始就住在百万庄,当年奶奶给她2毛钱去买肉包饺子,下了楼不用走远,就可以在小区副食店买到。有时候,粮店来了好大米,邻居们一听说,就赶紧去排队。
  尽管当时国家并不富裕、物资匮乏,但作为国家重点建设项目的百万庄的建筑材料相当讲究。门窗木料选用东北的红杉木,经高温处理,不生虫不变形。门把手、合页、龙头、马桶零件等五金件是来自苏联的上好黄铜。“就连我们上楼梯的扶手,到现在都很好用。”辰区居民、78岁的郏老先生告诉本刊记者。
  在百万庄,仔细观察的话,会发现除了布局是“回纹型”外,深红色的楼门、楼道里的推窗上的玻璃,楼梯木扶手的底座、楼门遮雨檐的挑梁以及临街阳台的栏板,也有回纹装饰。回纹最早源自商周,寓意回归平安,是百万庄显著的一个人文特征。
  不仅仅是建筑材料,在户型设计、房屋装修、家具配置上,百万庄都真实记录了当时首都干部职工的居住状况,是计划经济时期遗存不多的新中国住宅小区典范。
  蔡奶奶今年84岁,1955年结婚时,单位分的新房就位于百万庄卯区。“二室一厅,面积约60平方米。除了申区以外,其他8个区的户型大多是一室一厅、二室一厅,也有三室一厅。”蔡奶奶告诉本刊记者,那会儿跟人一说住百万庄,特自豪。
  那个年代,百万庄小区的户型包括独立的卧室、客厅、厨房和卫生间,格局新颖,适合在短期内集中解决大量人口的居住问题,直到今天仍是住宅户型设计的基础范本。
  蔡奶奶热情邀请本刊记者前去家中一坐,只见房间南北通透、窗明几净,客厅摆放着八仙桌和柜子、凳子,卧室也有双人床、书架等,“这些家具和装修都是搬进来公家就统一布置好的。到现在60年了,我都没有装修过。”用了60年的实木椅子,本刊记者摇了摇,依然纹丝不动、坚固如初。
  居民“藏龙卧虎”
  百万庄的第一代居民来自国家部委机关,包括核工业、航空、电子、建设、机械、冶金、国家计委等诸多部门,可以说小区里人才济济,藏龙卧虎。
  不少国家领导人都曾在这里住过。李鹏在《我这一家人》里提到了在百万庄的日子。
  作家曲波在辰区完成了《林海雪原》的创作。曲波在介绍为什么创作《林海雪原》时写道:“而今天,祖国已空前强大,在各个建设战线上都获得了辉煌的成就,人民生活也正在迅速提高。我的宿舍是这样的温暖舒适,家庭生活又是如此的美满,这一切,杨子荣、高波等同志没有看到,也享受不到了。但正是为了美好的今天和更美好的将来,在最艰苦的年月里,他们献出了自己最宝贵的生命……”其中“我的宿舍”指的就是百万庄小区。   位于小区中北部的申区,建筑格局明显区别于其他8个区,在参观者看来显得很是神秘。小说《血色浪漫》中曾这样描述:“申区简直是百万庄的灵魂。这是一片二层小楼的高级住宅区,里面的住户级别最低的也是副部级干部。”
  不过在陈瑾的印象中,小时候孩子们玩耍时,经常直穿而过,一点也没觉得申区神秘。如今,申区西门有保安24小时值守,是9个区中唯一实行封闭管理的区域。申区南侧是一排临街的花园式住宅楼,有点像现在的联排别墅,两层楼高,每户住宅前都有一个小院,院外围着铁栏杆,院内摆放着花草树木,整洁静谧。
  百万庄小区的住户,更多的是默默无闻的普通工作人员,在各个领域为新中国的建设和发展作出了贡献。
  一个甲子倏忽而过。在小区里住了大半辈子,这些当年的国家栋梁已是耄耋老人。为了留下居民们的宝贵记忆,记录百万庄的风雨变迁,中国青年规划师联盟“爱上百万庄”社区营造小组成立了口述史小分队,联合展览路街道工委、办事处共同启动“讲述百万庄的故事”征集活动。小分队成员杨映雪、王暄、王金秋、王薇等一批年轻的志愿者为此走访了李沛钰、刘波等多位百万庄老居民。
  “邻里住宅”的温情
  李沛钰没有想到,自己在百万庄一住就是56年。李沛钰今年已90高龄,1949年开国大典时,他站在天安门广场北京大学方阵中,他的父亲李济深时任中央政府副主席,站在天安门城楼上。后来,李沛钰成为解放后新中国培养的第一批机械工程师。
  1960年,李沛钰夫妇搬进辰区,因为父亲李济深的关系,家中得到了一台苏联专家送的17寸彩色电视。当时可是一大稀罕物件儿。1961年北京举行第26届世界乒乓球锦标赛,每到下午6点半下班后,左邻右舍都过来看比赛。雄伟的国歌声中,中国乒乓球队获得男子团体世界冠军,庄则栋、丘钟惠分获男、女单打世界冠军。百万庄的邻居们共同见证了这一历史时刻。
  “百万庄的邻里都是亲如一家,不分彼此的。那时候我在学校教英语,中午不能回家,隔壁的奶奶就照顾孩子们吃午饭,我家的钥匙也放在奶奶家,孩子们回来了,奶奶给开门,督促他们学习。”84岁的李沛钰夫人舒赋璋向口述史小分队成员杨映雪回忆。
  李沛钰一家都是南方人,不会包饺子和蒸馒头,邻居每次做了都会送一些,舒赋璋也投桃报李,时常将自己做的萝卜糕分给各个门楼的邻居们,大家交换学着做。
  口述史小分队拜访了《林海雪原》中小白鸽的原型、曲波的夫人刘波。刘波回忆,来到百万庄,家里七口人住在一个三居室里,按照家庭人口的需求,本来可以要两套房,但是他们觉得新中国刚刚成立,政府也有很多困难,就只要了一套。不仅是他们家,当时的第一批住户,都尽可能克服生活上的困难,一大家人住一套两居室,或者把一套三居室隔成两户住。这一住,就是六十多年,虽然其间铁道部曾经在北京二环附近给分了更大的房子,但刘波坚决不去。在刘波的心目中,只有百万庄才是自己的家。
  百万庄那时的住户,来自大江南北,刘波女儿曲毳毳说,生活在百万庄,就像生活在一个超级大家庭里。大家有什么事都互相照应,孩子们上学没什么压力,经常是半天上课,然后一块玩一块学习。孩子们管阿姨们叫潘妈妈、韩妈妈……左邻右舍透着一家人的亲热。
  中国有句老话“远亲不如近邻”,原指旧时老街坊之间的居住关系。上世纪50年代初,随着城市的发展,北京究竟需要什么样住宅的问题,亟待解决。张开济在百万庄的设计中,引入了美国规划师佩里提出的“邻里单位”。“邻里单位”是城市规划中的重要理论——通过在社区中更加完整地满足家庭生活的基本需要,重新发现随着城市尺度增大、交通快速化而消失的亲近感和归属感。这些,在百万庄小区,得到了充分的展现。
  如果拆了,就永远也回不来了
  百万庄小区自诞生之日起,就成为建筑与规划学界的研究对象。由于在中国和世界规划建筑史上具有重要影响力,百万庄住宅区设计方案作为经典案例,被收入高等学校教材《城市规划原理》,并被《中国住房60年》《建国以来的北京城市建设》等重要著作收录。
  然而,犹如美人迟暮,经过60年的使用,百万庄屋檐脱落、门窗破损、杂草丛生、私搭乱建,就连当年栽种的杨树,尽管长得比楼还高,有的也因中空而摇摇欲倒……说起百万庄的现状,老居民们很是烦恼和无奈:“下水道老化,经常堵漏,走在大马路上都可以闻到臭味。”
  相关部委的合并或撤销,也让百万庄处于“产权不清、责权不清”的尴尬境地,缺少全面的后续维护。百万庄要拆迁的传闻这些年一直不断,居民们担心拆除,不敢修缮整饬。房屋老化加之居住者多为老人,使得小区的安全隐患愈发严重。
  2003年有关部门曾将百万庄鉴定为“危房”,提出拆除方案。有老住户们请专业房屋鉴定公司按照《危险房屋鉴定标准》逐一反驳,并联名请设计师张开济帮助。张开济致函北京市有关部门,他说,随着现代民居建筑的发展,百万庄已经成为历史,但它是北京市历史文化遗产的一部分,若能被保护起来并加以修缮和维护,“我个人亦将感觉十分荣幸。”
  此后,北京市政协委员鲁怀安在提案中指出,百万庄是现有同类建筑中保存最完整的唯一建筑,是北京城市民居建筑史上的一处里程碑式建筑群,被誉为民居建筑明星和样板。鲁怀安建议,将百万庄列为文化遗产,给予长期保护,通过修缮,开辟为建筑和文化旅游景区。
  尽管不断有专家呼吁将百万庄住宅区列入历史文化保护名录,但结果至今仍不能如人所愿。
  相对于专家们对百万庄保护的呼吁,百万庄居民的意见比较分化。有居民向本刊记者说:“我倾向于拆除,虽然舍不得离开,但房子已经超期服役,安全隐患严重,不拆不行了。”也有居民表示:“在这里生活了大半辈子,不舍得离开。在安全的前提下,不拆有不拆的好。”
  王宏杰感慨,拆和不拆都有道理。北京的伟大不仅在于辉煌的古代都城建设史,更在于其不断丰富的历史过程。其中,新中国成立之后的城市建设和居住空间文化也是重要一环,其历史文化价值不可替代。百万庄历经60载风雨,中国就这么一处,如果拆了,就永远也回不来了。对于百万庄眼下的困境,有机更新也许不失为一种有效的解决办法。
其他文献
肖恩.吉布森(Shaun Gibson)在利物浦市中心广场跳《小苹果》那天,看起来“十分英国”——黑色礼服和领结,典型盎格鲁—撒克逊的面孔和发型。如同中国人对几乎所有外国面孔的错觉,看起来也许有30岁的肖恩.吉布森其实只有24岁。  2015年3月7日的这次快闪行动前,BBC主持人西恩.斯泰尔(Sean Style)和利物浦新闻的记者专门对吉布森作了采访,  西恩.斯泰尔还用“中文版的江南Styl
伴随着雾霾在中国肆虐,主打防雾霾功能的各类PM2.5口罩开始风靡,“過滤效率达到99%以上”、“呼吸阻力小”、“密闭性好”成为宣传重点。  不过,与之对应的是消费者、媒体以及业内人士对于口罩防霾效果此起彼伏的质疑声。  2014年12月12日,《瞭望东方周刊》选取目前国内市场上11款畅销的防霾口罩,委托华北某大学过滤材料实验室,进行了过滤效率、透过率及空气阻力这三项性能测试。  本次测试使用的是美
随着中国社会加速老龄化,以及社会生活水平和消费水平的不断提高,“银发经济”越发耀眼,“银元”红利开始加速兑现。比如,老年用品市场就在加速释放。  虽然老年用品市场被称为“新兴”,但与老年慢性病、常见病相关的家用医疗保健器械行业正面临井喷式发展。虽然一定程度上它还是一个沉睡的市场,正在被唤醒。  被老人唤醒的市场  “现在居家养老经常涉及的血糖、血压、体重、呼吸监测、服务类家用医疗器械产品相对较为成
2014年4月3日,在一名器官捐献协调员的见证下,一位家属在《潜在器官捐献者家属知情同意书》上按下手印  在我们身边,有这样一群人,为了挽救器官衰竭患者的生命,他们整日奔波于大大小小各家医疗机构,在一个个即将离世的人们身上,为更多的人寻找生的希望。  如果说,每一位器官捐献者都是天使,那么人体器官捐献协调员就是守护这些天使进入天堂的人。他们,体会绝望与希望,感受放弃与坚持,见证死亡与新生,是拨通生
在北京这个超级城市里,废纸有了新的旅行故事。  故事从北京市东城区体育馆路街道办事处开始:位于二楼的复印间里,三台打印复印机并排而立,旁边摆置着办公废纸“白纸类”投放袋。  再生资源回收员利落地抱起废纸扔进回收袋。偶有三两张报纸或复印纸包装袋“鱼目混珠”,他顺手“二次分拣”、分类投放。  印有“北京回收”字样的厢式货车,将回收纸质资源运至郊外的分拣中心,经废纸打包机捆装定型,成为体积约1立方米、重
2014 年,中国内地共接待国际邮轮466 艘次,以中国游客为主的母港航次出入境73.96 万人次。图为浙江舟山国际邮轮港  2015年6月24日,皇家加勒比国际邮轮有限公司(以下简称“皇家加勒比”)旗下最先进的“海洋量子号”抵沪,开始它的首个中国母港航季。在目前中国始发的巨型邮轮中,“海洋量子号”吨位达16.8万吨,载客量超4000人,是最大的一艘。  2006年,意大利歌诗达邮轮集团(以下简称
近日,雷先生在“人人车”平台上购买了一辆二手SUV,后发现车疑似出过大事故并且无法过户。雷先生想要维权,却发现网购二手车退款不易。  近年来,随着二手车电商市场越来越火爆,各种交易风险也逐渐凸显,消费者网购二手车遇到纠纷该如何处理?
2015年3月2日,浙江省杭州市,顾客在电器卖场了解一款在日本热销的杭州产“智能马桶盖”  被中国人跨海疯抢的日本智能马桶盖,原本产自浙江。一场围绕马桶盖的“乌龙风波”,让国内卫浴企业先是困惑,继而兴奋。  2015年3月3日一早,九牧卫浴集团副总裁张彬在微信朋友圈宣称:“试用名额已满,公司决定再增加50名。”试用对象就是九牧卫浴的智能马桶盖产品。  对于这些行业大佬而言,把“中国游客”和“智能马
雾霾直接影响了能见度,所以一到冬天,航班和列车大面积延误就成了寻常事  说到印度德里的天气,人们总爱抱怨两句,包括40多摄氏度的高温、延绵的雨水、寒冷的雾霾笼罩的冬季。然而,直到世界卫生组织将德里评为世界上污染最严重城市时,德里的雾霾问题才真正引发关注。  雾霾锁城  本刊记者初到德里时,正值冬天,薄暮降至,汽车在艰难地挪动,雾气从地平线上升腾而起,树木和房屋只剩下朦胧的轮廓,无尽车灯的长河在眼前
东京羽田机场是“小而美”的实用型典范,特别值得中国机场设计者们借鉴  2016全球《机场休闲指南》刚刚出炉。全球最舒服的机场在哪里?  在离我们并不太远的新加坡。  新加坡樟宜国际机场获得了“最适合睡眠”“最佳机场中转站”“最佳整体体验”三项第一。榜单上的二至四名也都是中国大陆的近邻:首尔仁川机场、东京羽田机场、台北桃园机场。  不久前北京的严重雾霾,导致多架进出港航班取消,微信朋友圈里最多的抱怨