一聽到苍耳子的名字，我的鼻间萦绕的全是植物汁液的青涩和清香。
　　小时候，我和小伙伴们一起挎着篮子去割草，每次从田野里归来，裤脚上总会或多或少地粘上苍耳子。有时小伙伴们疯玩，把苍耳子偷偷放在对方的头发上，摘也摘不掉，扯也扯不开。等把苍耳子硬生生地扯下来，秀发也被扯下一小缕，疼得掉一两滴泪。苍耳，勾住了一些纯白精致的岁月。
　　春天三四月间，苍耳芽从土里冒出来了。新生的苍耳是一簇新绿，细小的枝茎上，拖着一个个鲜翠欲滴的小刺儿球，走过去轻轻地将它拔起，一股泥土的清香扑鼻而来。谁能相信，满身刺儿的苍耳子，年轻时竟是这般惹人怜爱啊！
　　苍耳多生在长满杂草的荒地里，或者无人耕种的路边空地上，所以苍耳成了无人问津的孩子，肆意地生长，再怎么贫瘠的土地它也能扎下根来。一开始，它呈卵状三角形的叶子是鲜嫩光滑的，然而时间一长，叶子和茎秆就越来越粗糙了，叶子的两面都长出糙伏毛，叶柄也密生细毛。苍耳总是那么壮实，就像那些穷苦人家的孩子，没怎么费心，倒是能茁壮地成长。几场雨后，苍耳就长得老高了。
　　深秋时节，瓜果归仓，路边、沟畔、地头、荒坡，生长着一丛丛、一株株苍耳，在秋风里瑟瑟抖动，像是黄色的蝴蝶抖动着薄薄的翅膀。它们粗拙的茎上顶着宽大的三角形叶片，蔫不拉叽的，消尽了青春的色貌，显得苍黄颓废，满身尘垢，恹恹倦态不禁让人想到饱经沧桑的老人。
　　苍耳子很小，身上缀满了毛茸茸的小刺，有着极强的粘附性，不管是动物的皮毛还是人的衣物，它都能轻而易举地粘上，绝不脱落。就像一个无主的孩子，紧紧地拽住大人的衣角。人们把它带到哪儿，它就在哪儿扎根发芽，繁衍生息，苍耳子有着独特而强悍的生存之道。
　　每一种植物，都有自己独特的生存本领，如蒲公英的种子带着小伞儿，四处飘飞。苍耳子自己不会行走，但它的种子能行走到很远的地方，因为它在不经意间会粘住人或动物。苍耳是懂得借力的植物，如同每个成功者都懂得借力。
　　苍耳子这种毛糙的植物，还是一味中药。典籍里记载：“苍耳，植物，一年生杂草。可入药，味苦辛，微寒涩，有小毒。”苍耳子的刺，尖而长，但作为药材后，刺就变得钝而短。古人喜用中草药入诗、入谜、入联，若将苍耳子当上联，下联就是白头翁，恰好两味药。
　　《辞海》里关于“苍耳”的解释很详细：它属菊科，一年生草本，春夏开花，果实呈倒卵形，有刺，易附于人、畜体上到处传播，荒地野生，在我国分布很广，茎皮可提取纤维，植株可制农药，果实称“苍耳子”，可提工业用的脂肪油，中医学上果实可入药，主治风湿痛，茎叶功用相似。无论是茎、叶、果无一不可利用，不由让人惊叹，在荒郊路边随处可见的苍耳子，竟有这么多的利用价值。
　　苍耳！苍耳！多么美丽的名字，我称它为“植物刺猬”。我曾在一本童书里看到一张插画，一只小兔子身上挂了许多的苍耳子，苍耳子被带到遥远的地方，落地，生根，生长。
　　“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。”《诗经》里的苍耳，是那站在原野上把自己站成一棵树的思妇，那眼神似乎望穿秋水，那浓浓的思念如那葳蕤的草木，如苍耳子周身密集的尖刺，一心钩住远行的良人。