手机铃响了，我拿起一看，是老家的，但号码陌生。接通后，那边是一个苍老的妇人声音，第一句就热络地称呼我的名字，聊了十来分钟才知道是我妈一位年过八旬的堂姐，我们一共也就见过两次面——大概是我妈“周游列国”时留的号码，老人家没人陪聊，这天通信录里八成是该轮到我了。
　　我认真地陪老人聊了二十来分钟，末了，老人感慨道：“你妈这辈子不容易，你得好好报答你妈呀！”顿时，我的心中某种似曾相识的感觉喷薄而出，勉強应和着挂了电话，就开始生闷气。
　　多少年没听到这句话了？我想大概有十年了吧！没想到再次听到，我居然还会有内里翻腾。
　　“你妈不容易，你以后可要好好报答你妈！”
　　这句话，贯穿了我的整个少年和青年时代。甚至有一次，我在一篇关于母亲的初中命题作文中得了高分，老师最后的评语居然也是这句话！
　　我那时不懂，我妈到底怎么不容易。既然所有人都这么对我说，肯定是我做错了什么，才害得我妈这么不容易，我得赔！
　　可对于少不更事的孩子，你让我赔弄坏的娃娃，我知道怎么赔，你让我还借走的书，我知道怎么还，可你让我赔偿我妈的辛苦，多么恐怖的事情！谁能告诉我该怎么赔？没人告诉我——所有的人都只负责“审判”！
　　于是，我努力让自己变得更乖——好好学习，不惹是生非，也不跟人攀比。可是，“审判”依旧没完没了。
　　我那年少卑微的岁月啊！一个少年的枝干，就这样压弯了。
　　要说我妈还真是不容易：幼年丧母，中年丧夫，接着丧弟，后来是丧继母，丧父。跟我爸的那些年，前半段是被我爸“夫权执政”，后半段是被我爸病躯所累——这样的一生，也确实是不容易。可是，孩子是不懂大人的不容易的。
　　后来，终于长大些了，我妈还在“不容易”，我也明白点事儿了——我妈的不容易，其实跟我并没有太大的关系，可那些长辈们还在一遍一遍地苦口婆心。
　　一年多前，我在朋友圈留了这样一段文字——
　　自从有了你
　　——给小哈的“情书”
　　自从有了你，我的时间没留给职场，没留给逛街、看电影、喝咖啡、朋友聚会……而是给了你，但千万别搞错，我说这些绝不是要向你诉说苦情母爱的伟大，我只是想说：我乐意，你管得着吗？
　　无论我今天为养育自己的孩子做过哪些努力，付出何等的艰辛，有过怎样的牺牲，那都是我自己的事，是我期望自己成为更好母亲的选择，我不会陈白给我的孩子，也请你，任何一个经过他身边的人，不要这样对他说。
　　我不愿，我的努力或辛苦，成为威胁孩子“乖乖”的砝码，或者成为希冀孩子回报的代价——因为，父母的辛苦，不是孩子的债。
　　（摘自《健康时报》）