“社会风气不好，我也到处送礼求人。”杨红卫坐在被告席上，表情平静，不紧不慢地回答审判长的讯问。
　　2012年12月13日，云南省大理州中级人民法院在昆明开庭审理中共楚雄州委原副书记、州长杨红卫受贿及滥用职权案。检察机关指控，杨红卫先后单独或与妻子余赛英（另案处理）共同收受贿赂人民币共计979.15681万元、美元4.78万元、港币3万元、澳元1万元，收受黄金、钻戒等贵重物品折合人民币18.5186万元。同时，在两个项目推进审批中滥用职权，分别造成公共财政资金损失人民币6600万元和2亿元。
　　早前，杨红卫作为落马的吸毒官员而被公众熟知，甚至被称“吸毒州长”。曾有传闻称杨落马与地震灾区重建的“豆腐渣工程”有关，但这两项传闻在正式起诉书以及庭审中均未涉及。

前途无量的年轻人

　　杨红卫的人生经历比许多同龄人顺利得多。1963年，杨红卫出生在云南弥勒的一个彝族家庭，全家六口人种地为生，生活并不宽裕。16岁之前，杨红卫几乎是在农村度过的，皮肤黝黑的他，能吃苦，敢想敢做。
　　1979年，是杨红卫的人生拐点。勤奋的他考取云南大学历史系历史专业，在全班80人中，他是年纪最小的之一。“他成绩不是最好的，但是最勤奋的一个。”杨红卫的同班同学张明（化名）告诉《中国新闻周刊》。
　　杨红卫给张明的第一印象是，性格开朗，能言善辩，不像一般农村孩子般内向。入学之后，杨红卫是图书馆里的“常客”，在那个学习氛围浓厚的年代，杨的勤奋显得更为突出。
　　暑假，同学们相约出游，杨红卫总是回到弥勒老家干农活，每到开学，同学们都发现，他又黑了不少。杨红卫还利用假期作些田野调查，回校后给同学讲农村的变化和他的思考，甚至还放出豪言：毕业后就要改变家乡的现状。
　　“历史专业的学生都一头扎进学术，但他跟现实联系得很紧密。”张明说，或许是少数民族的关系，他对民族史和近现代云南的历史颇感兴趣。
　　大学四年，杨红卫与同学相处融洽，1981年国足在世界杯预选赛两连胜时，他甚至和大学同学一起敲着脸盆上街游行，还点燃拖把庆祝。
　　1983年，即将毕业的杨红卫迎来人生第二个转折点。当年5月，时任中共中央总书记胡耀邦提出组建“第三梯队”，年轻干部得到重点培养和提拔。表现优异的杨红卫成为重点培养对象，被分配至红河州红边乡任共青团乡委副书记，后任区公所文书、副区长。1985年，年仅22岁的杨红卫调任共青团红河州委书记，成为正处级干部。
　　思维开阔，敢想敢干，加之少数民族身份，让杨红卫颇受领导赏识。1992年，29岁的杨红卫成为弥勒县县长。3年之后，作为官员中的佼佼者，他被云南省省政府评为“优秀县（市）长”。1996年，杨红卫再次得到擢升，任中共红河州委常委、秘书长，官至副厅级。在身边人看来，这个33岁的年轻人仕途不可限量。

“你太客气了”

　　担任4年红河州委副书记后，杨红卫调任中共楚雄彝族自治州州委副书记、代州长。站在新的仕途舞台上，杨红卫表现出一副“敢想敢做”的姿态。
　　在楚雄州的最初几年，杨红卫争取了一批大项目。有人评价他工作有魄力，亦有人私下质疑他好大喜功，狂妄自大。但公开场合是一片赞扬之声，云南省2009年度的省管干部考核中，杨红卫被评为优秀，并称其思想品质好，事业心、责任感强，办事果断，雷厉风行。
　　换个角度看，办事果断的也容易诱发不讲民主和专横独断。这为杨红卫以后滥用职权埋下伏笔。
　　一些老板通过会议、典礼、饭局等场合主动与杨红卫“套瓷”，拉近感情后利用节假日送出大礼，杨也基本来者不拒。
　　谢瑜龙是广东商人，早在上世纪90年代便与杨相识，当杨调任楚雄后，谢希望杨能帮其承揽工程。经杨介绍，谢获得了楚雄职教园区项目，为了表示感谢，谢在中秋节时，将10万人民币装入茶叶盒，送至杨家。杨推脱说，“你太客气了”，没等杨说完，谢便转身离开了。起诉书称，从2007至2011年，杨红卫先后8次收受谢瑜龙贿赂人民币100万元、美元1万元。

　　“你太客气了”成为日后杨红卫受贿时的口头禅，受贿数额少则三五千，多则数十万，受贿地点也不一而足，办公室、宿舍、老家以及酒店。
　　但据张明观察，杨红卫担任州长后表面上并无太大变化，同学聚会也从不讲官话，还主动请老同学到楚雄做客，并亲自作陪。
　　其实，调任楚雄之初，杨红卫似乎也很谨慎，曾有房产开发商送上20万现金，杨特意嘱咐妻子余赛英将钱退掉，在他看来“这不是好兆头”，可开发商坚决不要，最后余赛英收了下来。
　　2009年10月，时任中共楚雄州委书记邓先培先后赴北京、昆明治病，在此后长达一年多的时间里，杨红卫成为实际上的“一把手”。杨红卫的辩护律师李春光感慨地说，权力简直是一把双刃剑，他本可以放开手脚大干一场，却走向了贪腐的深渊。
　　一位当地高级官员说，州委书记生病治疗期间，州里大小事均由杨红卫负责，他的工作风格也发生了变化，大家在常委会上没有太多机会发言，若有反对意见，他会说，“这个事情就这样定了，不要说了。”常委会上即便提意见也要视杨的心情而定。“他心情不好，别人刚说两句就被他打断了。”
　　在这种氛围之下，杨红卫开始上马不切实际的大项目和劳民伤财的政绩工程。在当地官员眼中，他已变得骄横跋扈，目空一切。
　　2009年7月，楚雄州姚安县发生地震，杨红卫陪同时任云南省省长秦光荣慰问灾民。秦光荣俯身询问一名男性灾民家中受灾情况，灾民突然失声痛哭，说没水喝，也没饭吃。《中国新闻周刊》记者曾在现场看到，站在后排的杨红卫一把拨开省长冲到这位灾民身前厉声怒斥道：“你是男子汉，要自己想办法解决，不要什么都依靠政府！” 　　此后，杨红卫仍旧没有收敛，甚至开始干预司法审判。广东商人苏干青为承包工程，多次向杨红卫行贿，杨也“投桃报李”，向县级领导力荐这位石材商。2010年12月5日，央视《焦点访谈》曝光了楚雄州武定县保护区天然林遭乱采滥伐，苏干青的亲属因涉嫌超面积开采被抓。苏干青找到杨红卫，请他帮忙“通融”。杨于是向楚雄州中级法院领导以及武定县领导打招呼，要求“能轻则轻处理，可判可不判则不判”。最终，苏的亲属被判缓刑。
　　杨红卫落马后，起诉书指称，杨红卫为苏干青承揽工程及帮助其亲属减轻刑事处罚等提供帮助，先后6次收受苏贿赂的人民币24.5万元。

妻子“借夫敛财”

　　除了亲自接钱，杨红卫的大部分受贿款是由妻子余赛英收受。余有时会告知杨，杨大多情况下回一句“知道了”。
　　余赛英是杨红卫的老乡，比杨小一岁，曾在弥勒县和个旧市的公安局工作，后调至云南省民政厅，任主任科员。杨红卫当上州长后，余赛英日常的主要活动就是与在楚雄做生意的商人们吃饭、打牌。商人们希望得到杨红卫的关照，便多方下工夫讨好州长夫人。
　　高搏是一名工程商，经朋友介绍认识了杨红卫。在杨的关照下，承揽了楚雄文化活动中心的项目。余赛英有一次对高说，儿子在国外读书开销大，高搏心领神会，将80万现金扎成8捆放入帆布袋中，余开车来时，高将帆布袋放到她的后排车座上。检方在起诉书中认定，杨红卫单独或与妻子共同收受高搏5次贿赂，共计人民币86万。
　　随着受贿次数增多，余赛英的胆子也越来越大。商人何永义听说余想要在澳大利亚买房后，先后两次将90万和100万现金放入冷冻松茸的纸箱中送给余。而杨红卫亦心领神会，在重大项目上向下属县里领导力荐何。公诉机关称，杨及妻子先后7次共同收受何永义贿赂人民币280.5万。这也是起诉书中认定的26笔受贿中最高的一笔。
　　据中共云南省纪委通报，杨红卫及其妻共有23套房产，分别位于昆明、个旧、弥勒等地，甚至在澳大利亚还有房产6套。据权威渠道的消息显示，为掩人耳目，余赛英购置位于大理的别墅时，用男同事的名义购买，为了办理按揭，余还与该同事办了假结婚证。
　　在法庭上，杨红卫称，并不知妻子收了这么多钱，甚至在他不知情的情况下利用其影响力向职能部门打招呼。“她只是民政厅的小干部，所以送礼都是因为我是州长。”杨红卫说。

被滥用的职权

　　关于杨红卫是否滥用职权成为庭审中控辩双方的争论焦点。
　　公诉机关指控，杨红卫在楚雄州禄丰县恐龙谷项目建设推进过程中，违规越权决定将禄丰县政府扶持侏罗纪世界投资有限责任公司，用于开发恐龙谷古生物化石保护的无息借款人民币6600万元转作该项目二期开发的政府专项补助拨款，造成公共财政资金损失人民币6600万元。
　　《中国新闻周刊》获知，2006年，恐龙谷项目的投资方与禄丰县政府签订了《中国禄丰恐龙城项目开发合同补充协议》，由政府提供给开发商6600万元作为垫付资金无息使用，待二期项目启动时分两次归还，若政策原因导致二期项目无法实施，垫支付款便不再归还。

　　2009年，投资方申请签订二期补充协议，将6600万借款变为用于恐龙化石保护的拨款，杨红卫作出指示，同意签订此协议，由此，原本的政府借款就成了对开发商的补助款。据起诉书显示，杨红卫曾先后3次收受该投资方负责人王铼根贿赂的人民币11.99万元以及5000美金。
　　2009年8月杨作了同意的批示，但直到2010年2月2日，才召开政府常务会议讨论此事，第二天就签订了协议。一位参与“借改拨”决策的官员说，杨听不进不同意见，后来召开政府常务会议也是走形式，没有人提出不同意见。
　　杨的辩护律师李春光却不以为然。他认为，开过常务会议即认定为是集体的决定，“如果其他官员不同意，为什么不提反对意见，都在指责杨红卫太强势了，那其他官员是不是该为自己的弱势负责呢？”李春光说，州政府之前答应给的3平方公里土地无法兑现，按照协议，这笔钱就应不再归还。
　　李春光认为，公诉机关指控的26笔受贿案中，11笔可认定无异议。但其中9笔，数额认定偏高，一部分数额没有证据支持。“杨的受贿数额应该认定为人民币588.99万元、美元3.3万元、港币3万元”。
　　公诉机关指控的另一起滥用职权案件是，杨红卫为避免云南德胜钢铁有限公司在国家钢铁政策调控下被淘汰，在明知违反国家产业政策的情况下，仍强行要求楚雄州相关部门对该公司技改项目违规立项审批、备案，以临时用地的形式违规批准企业项目用地，并在项目推进中，违规给予该公司5亿元贷款，并贴息2亿元，造成公共财政资金损失人民币2亿元。

　　据《中国新闻周刊》了解，德胜钢铁是楚雄的支柱企业，急于推进项目的杨红卫在2010年4月初的政府常务会议上说，“大家没有意见，就算通过了。”4月16日，杨代表州政府与德胜钢铁签订了协议书。5月5日，杨才主持州委常委会议，讨论“通过”该协议。
　　一位全程参与的官员说，这个协议本应先由政府研究通过，报州委常委会研究决定，最后才可能与企业签约。而实际上在州委常委会研究之前，这份协议已经生效了。“州长不喜欢别人有不同意见，一不小心就会挨他的批，若是他下决心推动的工作，大家即使认为不妥也都不发言，他怎么说就怎么定。”
　　2011年4月27日晚，杨红卫正在主持会议，中共云南省纪委工作人员突然出现，宣布对其“双规”。
　　一年半以后，2012年12月13日，法院开庭审理杨的案子。在此之前，杨红卫见到李春光时说，希望庭审程序能够简化，“能不走的程序就不走”，因为在他看来，庭审也只是走个形式而已。