女儿坐在地上，把前后鞋襻一一打开，把脚放进去，再一一扣上。我们第一次来上语言课，这样做会耽误老师的时间，我告诉她不用全部打开，并伸手帮她，女儿拒绝。老师曼女士说：“孩子脑子里有一整套程序，就让她按照自己的想法做吧。”
　　事实上女儿并没有耽搁太多时间，甚至少于我去干预而导致的延误。但是，按照我的成长经验，干预仍然是需要的，它的真正目的不是为了省时，也不是为了让孩子学会更快地穿鞋，而是为了成人间的交往，对老师表示并不是我不在乎你的时间，不管教孩子，你看我在催着呢。在一些极端的情况下，孩子挨打挨骂，也不是真的因为他们做错了什么，而是要打骂给别人看。
　　作为一位儿童语言老师，曼女士有很多不同的做法。当我和女儿同时走进她的房间，她会先和女儿握手，甚至蹲下来和她说话，然后再跟我打招呼。一般德国人的做法是：先跟大人握手或者拥抱，再跟孩子握手或者拥抱。一般中国人的做法是：只跟大人握手寒暄，等大人全部招呼完毕之后，没有时间就对孩子视而不见，有时间的话就把他们抱起来。
　　我们也经常会碰到可爱的成年人，产生想要亲近的欲望，但是我们通常都会克制住自己，不会动辄就把别人抱起来。我认为对孩子也应该如此，太随便是一种对人的不尊重。陌生的成年人之间，可以做到彬彬有礼。很多人认为，他们和孩子之间不必有这样的界限，在彼此不熟悉的情况下，就去拍肩、搂抱甚至捏脸。其实孩子见到陌生的成年人，就跟我们见到两米以上的篮球队员一样，生怕被举起来戏玩的。
　　越来越多的人意识到，见到陌生的孩子应该表现平等和尊重。但是，在家庭内部或者师生之间，由于大人负有教导的责任，平等和尊重就经常靠边站了。出门之前，丈夫或者妻子花太长时间穿衣打扮，另一方可能会催促，告诉对方10分钟之内必须出发，但是不会跑过去摁住对方，三下五除二帮他/她穿好。孩子就不一样，眼看着幼儿园就要关门了，大人没有时间也没有耐心让孩子自己慢条斯理地穿鞋，于是就粗暴地夺过来，迅速帮他们穿上，拉着手往外跑。
　　刚开始的时候，女儿总是事必躬亲，无论吃饭喝水，还是穿衣穿鞋，都拒绝大人的帮助。其代价就是，吃饭时，汤汤水水弄得满身都是；出门之前，要花很多时间等她收拾停当。有一次，妈妈实在等不及了，抱着她就往楼下跑。到了门外放下来，她横竖不干，坚决回到楼上，自己从头走一遍。
　　你永远不知道为什么总是在赶时间，因此以“等不及了”为名的斗争一直在持续。只要持之以恒，大人总会获胜。我发现女儿慢慢地接受了妈妈的帮助，甚至依赖上了，有时会把脚一伸：“你帮我穿鞋吧！”有时还往地上一蹲：“你抱我下楼吧！”在时间紧迫的情况下，大人往往也乐此不疲。有研究表明，富人的孩子未来的成就总体上比穷人的孩子大，不仅因为他们有丰裕的物质支持，还因为他们有更多的时间和心情，陪着孩子一起成长。一个8小时之外还要兼职挣钱的母亲，一方面给了孩子“穷人的孩子早当家”的机会，另一方面也剥夺了孩子很多自主成长的权利。
　　女儿第一次去上钢琴课，打开琴盖之后，我忍不住告诉她：“你可以按这里和那里。”老师说：“要让孩子自己发现声音，享受声音，对声音产生好奇心，然后她就有兴趣制造声音。”听起来，这又是半年弹不出一首曲子的教法。有一位母亲送儿子学画，半年之后也没见他画过一朵向日葵，还在那里把颜料随心所欲地涂来抹去，难免有些失望。女儿也上了大半年音乐课了，我有时也会问她学会了唱什么歌，玩什么乐器。但是好像这些都不是学习的重点，老师花了很多时间让他们感受节奏和旋律。我能看到，对这些孩子来说，音乐不是外在的技巧，而是内在的生命。
　　（摘自《南方周末》）（责编 亦宣）