论文部分内容阅读
喜鹊、苹果和饼干
一天下午放学后，雪弟从苏州河边走过，突然发现一只喜鹊。这是一只美丽的大鸟，乌黑的羽毛中，夹杂着几点白色。它站在河畔的水泥围栏上，悠闲地踱步。在乡下时，雪弟常常看见喜鹊，它们在树丛中飞来飞去，有时停在树枝上叫几声。喜鹊的叫声并不好听，但人们却爱听。喜鹊是报喜的鸟，谁看见它们都会高兴。在城市里，只有麻雀到处乱窜，出现一只喜鹊，真是稀奇的景象。雪弟停下脚步，看着围栏上的喜鹊。只见那大鸟挺着胸脯，收敛了翅膀，旁若无人地走来走去，亮晶晶的眼睛闪着黑色的光芒。雪弟停住脚步，看着围栏上的喜鹊，满心欢喜。这时，发生了一件令人难以置信的事情，从围栏后面，突然伸出一只手，抓住了毫无防备的喜鹊。喜鹊拍打着翅膀，惊悸地叫喊着，却已被那只手紧紧地攥住，无法逃脱。接着，一只人头从围栏后面露出来。这是一个头发蓬乱、瘦骨嶙峋的女人，她是从停泊在河边的木船上蹿出来，扑到围栏上抓住了喜鹊。接下来的事情，更不可思议。那女人爬到围栏上，一只手将喜鹊握住，另一只手飞快地拔光了喜鹊身上的羽毛。不到一分钟，那只羽毛丰满的美丽的喜鹊，竟变成了一个粉红色肉团，在女人手中蠕动着挣扎着，大张着的嘴巴里已经发不出声音，拍动的翅膀因为失去了羽毛，像两根滴血的手指在颤抖。喜鹊的羽毛飘落在周围的水泥地上，空中飞舞着细小的绒毛。那女人动作之迅疾，让雪弟感到惊诧和恐惧。她的脸上，是一个饿极了的人看到食物时的表情，目光中喷射出贪婪和急迫，好像要生吞了手中这只被拔光了毛的喜鹊。那女人带着她的捕获物回到了船上。雪弟在河边呆呆地站了好久，他的脚边，喜鹊的羽毛飘落一地，那些雪花似的绒毛，还在空中飘飘悠悠。
雪弟没有看到那女人怎么处置那只喜鹊，一定是被她和船上的人一起吃了。怎么吃，雪弟不想看见，也不想知道。在他的脑子里，那只在围栏上优雅踱步的美丽的大鸟，和被人捏在手中的蠕动的红色肉团，怎么也糅不到一起去。
回到家里，雪弟把喜鹊的事告诉了亲婆，亲婆叹了口气，说：“肚皮饿了，什么事都会做出来的，也别怪那个船家。说不定，那只喜鹊能救人命呢。”
亲婆说“肚皮饿”，雪弟是有体会的。最近那些日子，家里的饭桌上没什么好吃的东西，总是一碗青菜，一碗咸菜豆瓣汤，很少有鱼和肉，能在汤里打一个鸡蛋，就是荤菜了。星期天，有一碗红烧肉出现在饭桌上，就像过年一样了。一天三餐，早晚都喝粥，雪弟总是觉得肚皮里空荡荡的。每天放学回家，雪弟肚子饿得咕咕叫，没到吃饭的时间，只能咕嘟咕嘟喝一碗开水。谢校长在学校里给全校师生作报告时说，国家遇到了“自然灾害”，要大家一起为国家分担困难。雪弟常常听阿爹说，现在，有钱也买不到吃的东西。糖果糕点都成了稀罕物。雪弟想，为国家分担困难，就是要饿肚子啊。家里的餐桌上没有鱼，芦花的猫食盘中，也只有粥和菜叶。家里难得吃鱼和肉时，亲婆舀一点肉汤拌在粥饭中，芦花吃得津津有味，把盘子舔得锃光瓦亮。芦花刚从乡下来上海时，身体圆滚滚的，这些日子，眼看着一天天瘦下去，瘦得能看到肚皮下面一根根弯曲的肋骨了。
这天晚上，家里来了一位衣着讲究的阿姨，是姆妈的老同事。姆妈在楼梯口迎候她走进来时，雪弟一眼就看到，那阿姨手里拎着一只小竹篓，是一篓苹果。啊，好久没有吃苹果了，今天可以吃苹果啦！雪弟在心里欢呼。
姆妈送那阿姨走后，雪弟走到阿爹和姆妈的房间里，只见那只用红绳子缚着的苹果篓放在桌子上。雪弟走到桌子前，凑近了看，竹篓的洞眼很大，可以看到里面红彤彤的苹果，竹篓其实很空，一共才五个苹果，诱人的香味，从竹篓里飘出来。姆妈不把红线拆开，苹果是不能吃的，这是家里的规矩。阿爹从外面走进来，笑着摸摸雪弟的头，说：“怎么样，馋了吧？来，我们吃苹果。”说着，他就要拆竹篓上的红线。这时，门口响起姆妈的声音：“这么急吼吼干什么？不要急急忙忙吃嘛，苹果放几天坏不了的。”话音刚落，她已经走到桌前。
“吃了吧，放久了会烂的。”阿爹说。
“小孩子，不要看到东西就嘴馋，要学会克制。苹果放几天坏不了。”姆妈说着，轻轻拎起竹篓，俯身放到了床底下。
阿爹看了看雪弟，雪弟皱着眉头。阿爹拍拍雪弟的肩胛，勉强地笑着说：“好吧，雪弟，就克制一下，过两天再吃吧。反正苹果不会逃走的。”
雪弟用力吸了一口气，空气中还有苹果的香味。然后一声不吭走了出去。
这篓苹果让雪弟心里牵挂着，无法忘怀。在学校上课时，他有时也会想到苹果的香气，于是就感觉肚皮饿。过了两天，姆妈还没有把苹果拿出来吃，雪弟有点沉不住气了。第三天，放学后，他一个人走进阿爹和姆妈的房间。床底下，飘出一阵又一阵诱人的香味，雪弟忍不住趴到地上，向床底下窥探。那香味实在是个大诱惑，雪弟馋得直咽口水。他伸手把苹果篓拉出来，捧在手里欣赏，把鼻子凑上去闻那诱人的香味。那香味在雪弟面前飘来飘去，好像在用动听的声音对雪弟说：“来呀，来吃我呀。不把我吃了，我会烂掉。”
雪弟终于无法抗拒苹果的诱惑。他揭开竹篓的盖子，掏出一个苹果来。这时，芦花就在雪弟身边，它安安静静地蹲着，无动于衷地看着慌慌张张的雪弟。雪弟把苹果藏在背带裤的胸襟后面，捂着胸口走到晒台上，狼吞虎咽地吃掉了苹果，因为紧张，竟然没有吃出是什么味道。
又过了一天，姆妈想起了床底下的苹果。晚饭后，姆妈从床底下拿出竹篓，拆开红线，打开竹篓一看，发现只剩下四个苹果。姆妈的脸沉下来，当着全家人的面，大声问：“是谁嘴这么馋，偷吃了一个苹果？”
雪弟想承认，但看到姆妈严厉的神色，怕受到斥责，便低下头不作声。姆妈见没人承认，光火了：“难道，苹果自己跑掉了？今天非得弄个水落石出！”见姆妈发这么大的火，雪弟更不敢承认了。
阿爹笑着出来打圆场：“不就是一个苹果嘛，这么大惊小怪干吗。兴许是芦花吃了呢。”
阿爹说到芦花，蹲在桌子下面的芦花“喵呜”叫了一声，好像是在为自己争辩。
“芦花不要吃苹果的。”雪弟觉得不能冤枉芦花，就低声嘟哝了一句。 “芦花不吃，那是谁吃的？”姆妈见没有人出来承认，火气越来越大，她把苹果篓收了起来说，“这件事情不弄清楚，谁也不要想吃苹果。”
这时，一直在一边默默听着的亲婆突然站起来，微笑着说：“那只苹果是我吃掉的，我老了，嘴巴馋。”
是亲婆吃了一个苹果，姆妈当然无话可说。她不再追问，打开竹篓，拿出苹果分给大家。家里四个人，每人可以分到一个苹果。分到亲婆时，她说：“我已经吃过了，不要再分给我了。小囡长身体，多吃一个吧。”说着，把苹果塞到雪弟手中。雪弟捧着两个苹果，脸涨得通红。亲婆没有吃过苹果，却把偷吃苹果的事揽在了自己身上，还把自己的苹果给了雪弟，雪弟羞愧得不知怎么办才好，他低着头，不敢正视屋子里的任何一个人。
回到自己的房间里时，亲婆已经坐在床上了。雪弟走到亲婆面前，把一个苹果塞到她手里，轻轻地说：“亲婆，这个苹果应该你吃，你没有吃过嘛。”亲婆摸摸雪弟的头，把苹果放回到雪弟的手中。
“小孩子，肚皮饿了，想吃苹果没什么不对。吃吧。”
雪弟看着亲婆布满皱纹的脸，她的眼睛在皱纹中闪烁，从中流出来的是温和慈祥的光芒。雪弟只觉得眼睛发热，眼泪止不住流下来，像两行小蚂蚁，爬满了脸颊。
第二天，姆妈下班回家时，带回来一只铁皮的饼干箱。饼干箱上有一只金色的公鸡，正在昂首啼鸣。
姆妈把饼干箱放在亲婆的床头，轻声对亲婆说：“姆妈，这饼干箱是给你的，你饿了，就吃两块饼干吧。”
亲婆愣了一下，笑起来：“我又不是小孩，吃什么饼干。给雪弟吃吧。”
“不，这是给你的。”姆妈转身对站在一边的雪弟说，“你记住了，这饼干是给亲婆的，你不要偷吃啊。”
雪弟面孔涨得通红，不知说什么好。
姆妈走出去后，亲婆打开饼干箱，一股香气飘出来。饼干箱里，装满了亲婆喜欢吃的桃酥，姆妈确实是专门为亲婆买的。亲婆拿出两块桃酥，塞到雪弟手中。雪弟不要，转身往门外走。亲婆拉住雪弟的手，把他按坐在床沿上。
“你姆妈是因为昨天苹果的事，她怕我不开心，也担心饿着我。你姆妈是冷面孔热肚肠，我记着她的好呢。”亲婆站在雪弟面前，和蔼地笑着，每条皱纹里都流淌着温情，她的声音在幽暗的屋子里袅袅飘旋，“亲婆老了，坐在家里不走路，不容易饿的。这些饼干，你每天回来吃两块吧。”
雪弟低着头，只觉得眼睛发热，泪水像挡不住的蚂蚁，在脸上爬啊爬。
“吃吧，我和你一起吃。”亲婆又从饼干箱里拿出一块桃酥，咬了一口。然后看着雪弟，直到雪弟擦了擦眼泪，把桃酥送到嘴边。
亲婆把饼干箱放到床底下，抬头对雪弟笑着说：“记着，藏在这里了，只有我和你知道啊。”
每天放学回来，亲婆总会俯身从床底下拉出饼干箱，拿出一块饼干给雪弟。雪弟说，亲婆不吃，我也不吃。于是，亲婆也会拿一块饼干咬一小口，然后看着雪弟吃。一块饼干，亲婆要五六天才能吃完。饼干箱里的桃酥，大多是雪弟吃的。
芦花，芦花
芦花就像是亲婆的影子。亲婆走到哪里，芦花就会跟到哪里。有时它明明不在屋里，可是只要亲婆移动了脚步，它就会突然从一个别人看不到的角落里悄无声息地走出来，出现在亲婆的脚边。
记得五岁那年，雪弟第一次去乡下，看到亲婆时，吓了一大跳。亲婆的头上，竟然有一只大花猫！那只花猫亲昵地蹲在亲婆的肩头，把两只前爪搭在亲婆的头顶上。那时，雪弟怕猫，尤其是那种有着虎皮斑纹的花猫，它们看上去很凶猛，而且阴险。当它们大睁着绿色的眼睛瞪着雪弟看的时候，雪弟觉得它们的脑子里有很多狡猾残酷的念头，它们一定把自己当做了老鼠，随时会扑过来。趴在亲婆头顶上的就是这样一只花猫，亲婆叫它“芦花”。这只凶猛的花猫竟不怕矮小瘦弱的老亲婆，这实在使雪弟感到吃惊。亲婆看着雪弟，笑着站起来，那只花猫便从她的肩头跳下来，弓着腰冲雪弟怪叫一声，消失在阴暗的屋角里。
初见亲婆时，雪弟觉得亲婆不可亲近，原因就是那只可怕的花猫。亲婆亲热地伸手摸雪弟的脸时，他本能地往后躲。雪弟想，她喜欢和这么吓人的猫亲热，为什么还要来和我亲热？雪弟甚至觉得亲婆的脸也有点像猫。
亲婆问雪弟：“你怕我？”雪弟点点头。
亲婆觉得很奇怪，又问：“你为什么怕我？”雪弟说了老实话：“我看见猫爬在你头上。”
亲婆笑起来，她说：“哦，我的孙子不喜欢芦花爬到他亲婆的头上。”
后来，雪弟发现那只花猫其实一点也不凶，第二天，它就和雪弟熟悉了，看见雪弟，它不再躲开，还会用它那毛茸茸的身体蹭雪弟的脚。一直使雪弟感到奇怪的是，除了第一次见到亲婆那一次，他以后再也没有见过那只花猫爬到亲婆头上。也许，亲婆知道雪弟不喜欢看到那猫爬到她头上后，就再也不许猫在自己身上乱爬。
芦花跟着亲婆到了上海，和雪弟还是很亲热。雪弟放学回家，只要喊一声“芦花”，花猫很快就会出现，有时从床底下蹿出来，有时从晒台上奔下来，有时从黑暗的楼道里蹦出来。而更多的时候，它总是蜷卧在亲婆的身边睡觉，听到雪弟喊它，便睁开眼睛，拉长了声音“喵呜”叫一声，然后一跃而起，走到门口用脑袋蹭雪弟的脚。
芦花来上海之前，家里经常有老鼠出没，雪弟晚上经常听见老鼠密集的脚步声，伴随着“吱吱吱”的叫声，从头顶上一串串响过去，惊心动魄。雪弟总是把头蒙在被子里，装鸵鸟。可是老鼠不放过他。一天晚上，雪弟做梦和小朋友玩捉迷藏，一群孩子追他，他躲到一个大草垛中，全身都被稻草覆盖。稻草好像都活起来，在他身边窸窸窣窣地摇动着，在他身上挠痒痒。有一束稻草伸到了他的耳朵边，刺得他疼痛无比。雪弟大叫一声，醒过来，发现是一只大老鼠正在咬他的耳朵呢。雪弟的喊叫吓跑了老鼠，但更受惊吓的是雪弟，他捂着被老鼠咬痛的耳朵，一夜没睡好。
为了消灭老鼠，姆妈常常从厂里带老鼠药回来。老鼠药是一颗颗像黄豆一样的小丸子，有香味。姆妈把药撒在老鼠出没的地方，屋角、楼梯、窗台，这里撒一点，那里撒一点，到处都是。不过奇怪得很，老鼠好像知道这些小丸子有毒，从来不碰，遇见了绕道走。到了晚上，依然吱吱叫喊着四处猖狂。 自从来了芦花，老鼠的好日子就到了头。芦花抓住了几只老鼠，剩下的老鼠们都逃得无影无踪。
谢校长说的“自然灾害”，不仅人受害，猫也受苦了。芦花在家里吃不到鱼腥，菜粥不是它喜欢的食物。家里的老鼠早已绝迹，屋外也没有野食可觅。眼看着芦花一天比一天瘦，亲婆常常唉声叹气。有时，她会抱起瘦骨嶙嶙的芦花，一个人闷坐在屋子里发呆。
阿爹知道亲婆心疼芦花，有时从厂里带回来一点点吃剩的鱼骨，让芦花改善一下伙食。可是芦花还是一天一天消瘦，瘦得脱了形。
一天，雪弟听到阿爹对亲婆说：“厂里的仓库里有老鼠，想要养一只猫，我把芦花带到厂里去好不好？”
雪弟一听急了，连忙插嘴道：“芦花去了不回来，怎么行啊！亲婆舍不得，我也舍不得！”雪弟想，亲婆一定不会答应把芦花送走的。没想到，亲婆竟一口答应，她很爽快地回答阿爹：“好吧，在这里饿得皮包骨头，看着也可怜，就让它到能吃到鱼腥的地方去吧。”
芦花好像听懂了，“喵呜”长叫了一声，躲到床底下去了。
阿爹知道亲婆其实是难舍芦花的，就安慰说：“等过了这一阵困难的日子，再把芦花接回来吧。”
雪弟问：“那时芦花不是我家的猫了，还能让它回来吗？”
亲婆叹了一口气，没有说话。
第二天，阿爹上班前，捉住了芦花，把它装进一只白色的面粉袋里。阿爹出门前，亲婆送到楼梯口，对着阿爹手中的面粉袋大声说：“芦花，你去吧，养得胖一点。”芦花在面粉袋里喵呜喵呜叫个不停。阿爹提着面粉袋出了门，只听见芦花压抑的叫声一路响到楼下，走到外面，还能听到凄惨的叫声从弄堂里飘上来。
芦花走的那天，亲婆一天没有说话。她坐在那里补袜子，却心不在焉，一会儿低头看看脚下，一会儿转身瞅瞅桌边。没有了芦花的陪伴，亲婆不习惯。阿爹下班回来，亲婆急着问：“芦花在厂里怎么样？”阿爹回答说：“它被放到大仓库里去了，正在抓老鼠，忙得很，有鱼给它吃呢。你放心，芦花好好的。”
三天过去了，雪弟已经习惯了没有芦花的日子，可亲婆还是常常坐在那里发呆。
那天傍晚，雪弟和阿爹单独在一起，他悄悄地问阿爹：“能把芦花要回来吗？看不见芦花，亲婆很难过呢。”
阿爹看一眼门口，欲言又止。雪弟觉得有点蹊跷，便追问：“芦花怎么啦，能不能带它回家呢？你不是答应过亲婆的吗？”
“芦花逃走了。”阿爹轻声说，“你不要告诉亲婆，好吗。”
“怎么会逃走呢，不是在你们的大仓库里抓老鼠吗？”
“放它到仓库里后，就再也没有看见它，里里外外都找遍了。大概逃走了，成野猫了。”
“变成野猫，芦花会饿死的。”
“不会的，猫的生存能力强，野猫也能活下去吧。”阿爹看着窗外，脸上露出愧疚的表情。雪弟知道，阿爹后悔了，他不该把雪弟送走。
吃晚饭时，亲婆问起了芦花。阿爹含糊其辞。亲婆看阿爹说不清楚芦花在厂里的状况，便说：“也难怪你的，你不能看着猫不做事啊。”阿爹连连点头，闷头喝粥。
亲婆看着窗外，好像是自言自语：“要是在乡下，走得再远，芦花也会自己回家来的。”
姆妈对芦花的事一直不发表看法，这时，她插了一句：“这是在上海啊，那么多马路和楼房，人也要迷路，一只猫怎么能找到回来的路呢？芦花不会回来的。”
姆妈的话音刚落，晒台的楼梯口突然传来一声猫叫，尽管声音幽幽的，但大家都听见了。
“是芦花回来了？”雪弟喊了一声。
四个人面面相觑，静静地听着。
“喵呜——”又是一声幽幽的叫声，声音更近了，就在房门口。
亲婆突然站起来，跌跌撞撞直奔门口。她打开门，只见一只黑乎乎的猫，蹲在门口，两只眼睛闪烁着金黄色的光芒。亲婆俯下身子，猫也朝她扑过来。亲婆抱起了那猫，嘴里连声喊着：“芦花回来了！芦花回来了！”
芦花回家了！它逃离了工厂的仓库，在大街小巷中游荡了三天，穿越半个城区，竟然找到了回家的路。
芦花的样子有点可怕，浑身的毛黑乎乎脏兮兮，原本漂亮的芦花纹已经看不见，身上还有好几道血肉模糊的伤痕，看来曾经历过厮斗，或者被人殴打过。这三天的经历，它无法叙说，但是可以想象，对一只猫来说，也许是千难万险，九死一生。它怎么能找到回家的路，是一个奇迹，也是一个秘密。此刻，芦花躺在亲婆的臂弯里，闭上了眼睛，一动也不动。随着急促的喘息，它的嘴里吐出一团团白沫。
姆妈说，芦花好像是吃到了有毒的东西。
“谁给芦花吃了毒药？”雪弟跳起来，大喊了一声。亲婆曾经告诉雪弟，猫有九条命，谁想害死猫，结果总是自己死。那个给芦花吃毒药的坏蛋，难道要找死！
亲婆抚摸着芦花的脑袋，轻声说：“芦花不会死的，回家了，怎么会死呢。”她用调羹舀了点水喂芦花，芦花睁了一下眼睛，一滴也不喝，又闭上了眼睛。
阿爹拿来一块湿毛巾，轻轻拭洗着芦花身上的伤口，擦去它皮毛上的污浊。他边擦边说：“不会有人想毒死它，一定是它自己不小心吃到了老鼠药。”
芦花躺在亲婆的床上，蜷缩成一团。它的眼睛微睁着，嘴里不停地吐着白沫，肚皮在急剧地起伏，一根根弯曲的肋骨清晰可见。亲婆坐在床沿上，轻轻拍着芦花的脑袋，抚摸它脊背。平时，芦花最喜欢亲婆摸它的头和背，每次摸它，都会轻声欢叫。此时，它已经没有了感觉。不过它依然能听见亲婆的声音。亲婆喊一声芦花，它就会睁一下眼睛，无力地张望一下。到了晚上，它已经没有知觉，亲婆喊它，它的眼睛睁不开了，但身体还在微微颤抖，嘴里发出呼哧呼哧的声音，好像在哭泣。
天黑以后，芦花死了。亲婆很伤心，满眼都是泪水。
姆妈走进来，在亲婆身边默默地站了一会。离开时，回头说了一句：“你别难过，我们想办法再去找一只猫来养吧。”
阿爹用一块土布把芦花包起来，他告诉亲婆，要找一个好地方埋葬芦花。
阿爹拿了一把铲子，捧着被包起来的芦花下楼，雪弟跟在后面。阿爹走出弄堂，来到苏州河边，沿着河岸走了一段路，走进桥边的一个小花园。晚上，花园里没有人，也没有灯光，到处是黑黢黢的树影。阿爹对雪弟说：“你找一棵树，我们把芦花埋在树底下吧。”
雪弟找到花园中间的一棵梧桐树，阿爹用铲子在树下挖了一个坑，把芦花放在坑里，又掩上了泥土。芦花埋在这里，是一个秘密，雪弟不会和别人说。以后，他还会来看看芦花的。
回到家里，亲婆已经睡下了。往常，总是雪弟先睡，亲婆要为雪弟盖好被子，再洗脸睡觉。雪弟叫了声亲婆，亲婆没吭声，只是咳了一下。
雪弟拉开桌子下的抽屉，拿出一张雪白的图画纸，这是谢校长送给他的，他舍不得用。面对着图画纸，雪弟想了一会儿。他拿出彩色蜡笔，飞快地在纸上涂抹着，很快，纸上就出现一只神气的花猫，它蹲伏着，眼睛瞪得大大的，瞳仁在眼珠中呈一条线，一根长长的尾巴拖在身后，威风凛凛，好像要扑过来的样子。画完后，雪弟拿起画横看竖看，觉得有点像芦花。上床前，雪弟悄悄地把画贴在了亲婆的床头。
第二天早上，雪弟还在睡梦中，他看见一只花猫出现在很远的地方，起先是一个小黑点，慢慢大起来，一步一步走近他，几乎要碰到他的面孔了，才停下来，和他面对面相视着。那猫的面孔很奇怪，眼睛眯缝着，嘴巴微咧着，胡子忽闪忽闪，好像在微笑。猫突然向他的脸凑过来，毛茸茸的猫脸在他的脸上磨蹭着，凉凉的，痒痒的。雪弟“哎哟”叫了一声，醒过来。只见亲婆正俯身凝视着她，是亲婆的手，轻轻抚摸着他的脸。亲婆的脸上的皱纹里，流淌着欢欣的笑意。
“快起来吧，要上学了。”亲婆掀开雪弟的被子，拉他起床。“你把芦花送回来，我看见了。”
门外射来的天光照亮了亲婆床头那幅画，画上的猫威风凛凛地看着雪弟，也看着亲婆。
选自作者最新创作长篇少儿小说《童年河》
一天下午放学后，雪弟从苏州河边走过，突然发现一只喜鹊。这是一只美丽的大鸟，乌黑的羽毛中，夹杂着几点白色。它站在河畔的水泥围栏上，悠闲地踱步。在乡下时，雪弟常常看见喜鹊，它们在树丛中飞来飞去，有时停在树枝上叫几声。喜鹊的叫声并不好听，但人们却爱听。喜鹊是报喜的鸟，谁看见它们都会高兴。在城市里，只有麻雀到处乱窜，出现一只喜鹊，真是稀奇的景象。雪弟停下脚步，看着围栏上的喜鹊。只见那大鸟挺着胸脯，收敛了翅膀，旁若无人地走来走去，亮晶晶的眼睛闪着黑色的光芒。雪弟停住脚步，看着围栏上的喜鹊，满心欢喜。这时，发生了一件令人难以置信的事情，从围栏后面，突然伸出一只手，抓住了毫无防备的喜鹊。喜鹊拍打着翅膀，惊悸地叫喊着，却已被那只手紧紧地攥住，无法逃脱。接着，一只人头从围栏后面露出来。这是一个头发蓬乱、瘦骨嶙峋的女人，她是从停泊在河边的木船上蹿出来，扑到围栏上抓住了喜鹊。接下来的事情，更不可思议。那女人爬到围栏上，一只手将喜鹊握住，另一只手飞快地拔光了喜鹊身上的羽毛。不到一分钟，那只羽毛丰满的美丽的喜鹊，竟变成了一个粉红色肉团，在女人手中蠕动着挣扎着，大张着的嘴巴里已经发不出声音，拍动的翅膀因为失去了羽毛，像两根滴血的手指在颤抖。喜鹊的羽毛飘落在周围的水泥地上，空中飞舞着细小的绒毛。那女人动作之迅疾，让雪弟感到惊诧和恐惧。她的脸上，是一个饿极了的人看到食物时的表情，目光中喷射出贪婪和急迫，好像要生吞了手中这只被拔光了毛的喜鹊。那女人带着她的捕获物回到了船上。雪弟在河边呆呆地站了好久，他的脚边，喜鹊的羽毛飘落一地，那些雪花似的绒毛，还在空中飘飘悠悠。
雪弟没有看到那女人怎么处置那只喜鹊，一定是被她和船上的人一起吃了。怎么吃，雪弟不想看见，也不想知道。在他的脑子里，那只在围栏上优雅踱步的美丽的大鸟，和被人捏在手中的蠕动的红色肉团，怎么也糅不到一起去。
回到家里，雪弟把喜鹊的事告诉了亲婆，亲婆叹了口气，说：“肚皮饿了，什么事都会做出来的，也别怪那个船家。说不定，那只喜鹊能救人命呢。”
亲婆说“肚皮饿”，雪弟是有体会的。最近那些日子，家里的饭桌上没什么好吃的东西，总是一碗青菜，一碗咸菜豆瓣汤，很少有鱼和肉，能在汤里打一个鸡蛋，就是荤菜了。星期天，有一碗红烧肉出现在饭桌上，就像过年一样了。一天三餐，早晚都喝粥，雪弟总是觉得肚皮里空荡荡的。每天放学回家，雪弟肚子饿得咕咕叫，没到吃饭的时间，只能咕嘟咕嘟喝一碗开水。谢校长在学校里给全校师生作报告时说，国家遇到了“自然灾害”，要大家一起为国家分担困难。雪弟常常听阿爹说，现在，有钱也买不到吃的东西。糖果糕点都成了稀罕物。雪弟想，为国家分担困难，就是要饿肚子啊。家里的餐桌上没有鱼，芦花的猫食盘中，也只有粥和菜叶。家里难得吃鱼和肉时，亲婆舀一点肉汤拌在粥饭中，芦花吃得津津有味，把盘子舔得锃光瓦亮。芦花刚从乡下来上海时，身体圆滚滚的，这些日子，眼看着一天天瘦下去，瘦得能看到肚皮下面一根根弯曲的肋骨了。
这天晚上，家里来了一位衣着讲究的阿姨，是姆妈的老同事。姆妈在楼梯口迎候她走进来时，雪弟一眼就看到，那阿姨手里拎着一只小竹篓，是一篓苹果。啊，好久没有吃苹果了，今天可以吃苹果啦！雪弟在心里欢呼。
姆妈送那阿姨走后，雪弟走到阿爹和姆妈的房间里，只见那只用红绳子缚着的苹果篓放在桌子上。雪弟走到桌子前，凑近了看，竹篓的洞眼很大，可以看到里面红彤彤的苹果，竹篓其实很空，一共才五个苹果，诱人的香味，从竹篓里飘出来。姆妈不把红线拆开，苹果是不能吃的，这是家里的规矩。阿爹从外面走进来，笑着摸摸雪弟的头，说：“怎么样，馋了吧？来，我们吃苹果。”说着，他就要拆竹篓上的红线。这时，门口响起姆妈的声音：“这么急吼吼干什么？不要急急忙忙吃嘛，苹果放几天坏不了的。”话音刚落，她已经走到桌前。
“吃了吧，放久了会烂的。”阿爹说。
“小孩子，不要看到东西就嘴馋，要学会克制。苹果放几天坏不了。”姆妈说着，轻轻拎起竹篓，俯身放到了床底下。
阿爹看了看雪弟，雪弟皱着眉头。阿爹拍拍雪弟的肩胛，勉强地笑着说：“好吧，雪弟，就克制一下，过两天再吃吧。反正苹果不会逃走的。”
雪弟用力吸了一口气，空气中还有苹果的香味。然后一声不吭走了出去。
这篓苹果让雪弟心里牵挂着，无法忘怀。在学校上课时，他有时也会想到苹果的香气，于是就感觉肚皮饿。过了两天，姆妈还没有把苹果拿出来吃，雪弟有点沉不住气了。第三天，放学后，他一个人走进阿爹和姆妈的房间。床底下，飘出一阵又一阵诱人的香味，雪弟忍不住趴到地上，向床底下窥探。那香味实在是个大诱惑，雪弟馋得直咽口水。他伸手把苹果篓拉出来，捧在手里欣赏，把鼻子凑上去闻那诱人的香味。那香味在雪弟面前飘来飘去，好像在用动听的声音对雪弟说：“来呀，来吃我呀。不把我吃了，我会烂掉。”
雪弟终于无法抗拒苹果的诱惑。他揭开竹篓的盖子，掏出一个苹果来。这时，芦花就在雪弟身边，它安安静静地蹲着，无动于衷地看着慌慌张张的雪弟。雪弟把苹果藏在背带裤的胸襟后面，捂着胸口走到晒台上，狼吞虎咽地吃掉了苹果，因为紧张，竟然没有吃出是什么味道。
又过了一天，姆妈想起了床底下的苹果。晚饭后，姆妈从床底下拿出竹篓，拆开红线，打开竹篓一看，发现只剩下四个苹果。姆妈的脸沉下来，当着全家人的面，大声问：“是谁嘴这么馋，偷吃了一个苹果？”
雪弟想承认，但看到姆妈严厉的神色，怕受到斥责，便低下头不作声。姆妈见没人承认，光火了：“难道，苹果自己跑掉了？今天非得弄个水落石出！”见姆妈发这么大的火，雪弟更不敢承认了。
阿爹笑着出来打圆场：“不就是一个苹果嘛，这么大惊小怪干吗。兴许是芦花吃了呢。”
阿爹说到芦花，蹲在桌子下面的芦花“喵呜”叫了一声，好像是在为自己争辩。
“芦花不要吃苹果的。”雪弟觉得不能冤枉芦花，就低声嘟哝了一句。 “芦花不吃，那是谁吃的？”姆妈见没有人出来承认，火气越来越大，她把苹果篓收了起来说，“这件事情不弄清楚，谁也不要想吃苹果。”
这时，一直在一边默默听着的亲婆突然站起来，微笑着说：“那只苹果是我吃掉的，我老了，嘴巴馋。”
是亲婆吃了一个苹果，姆妈当然无话可说。她不再追问，打开竹篓，拿出苹果分给大家。家里四个人，每人可以分到一个苹果。分到亲婆时，她说：“我已经吃过了，不要再分给我了。小囡长身体，多吃一个吧。”说着，把苹果塞到雪弟手中。雪弟捧着两个苹果，脸涨得通红。亲婆没有吃过苹果，却把偷吃苹果的事揽在了自己身上，还把自己的苹果给了雪弟，雪弟羞愧得不知怎么办才好，他低着头，不敢正视屋子里的任何一个人。
回到自己的房间里时，亲婆已经坐在床上了。雪弟走到亲婆面前，把一个苹果塞到她手里，轻轻地说：“亲婆，这个苹果应该你吃，你没有吃过嘛。”亲婆摸摸雪弟的头，把苹果放回到雪弟的手中。
“小孩子，肚皮饿了，想吃苹果没什么不对。吃吧。”
雪弟看着亲婆布满皱纹的脸，她的眼睛在皱纹中闪烁，从中流出来的是温和慈祥的光芒。雪弟只觉得眼睛发热，眼泪止不住流下来，像两行小蚂蚁，爬满了脸颊。
第二天，姆妈下班回家时，带回来一只铁皮的饼干箱。饼干箱上有一只金色的公鸡，正在昂首啼鸣。
姆妈把饼干箱放在亲婆的床头，轻声对亲婆说：“姆妈，这饼干箱是给你的，你饿了，就吃两块饼干吧。”
亲婆愣了一下，笑起来：“我又不是小孩，吃什么饼干。给雪弟吃吧。”
“不，这是给你的。”姆妈转身对站在一边的雪弟说，“你记住了，这饼干是给亲婆的，你不要偷吃啊。”
雪弟面孔涨得通红，不知说什么好。
姆妈走出去后，亲婆打开饼干箱，一股香气飘出来。饼干箱里，装满了亲婆喜欢吃的桃酥，姆妈确实是专门为亲婆买的。亲婆拿出两块桃酥，塞到雪弟手中。雪弟不要，转身往门外走。亲婆拉住雪弟的手，把他按坐在床沿上。
“你姆妈是因为昨天苹果的事，她怕我不开心，也担心饿着我。你姆妈是冷面孔热肚肠，我记着她的好呢。”亲婆站在雪弟面前，和蔼地笑着，每条皱纹里都流淌着温情，她的声音在幽暗的屋子里袅袅飘旋，“亲婆老了，坐在家里不走路，不容易饿的。这些饼干，你每天回来吃两块吧。”
雪弟低着头，只觉得眼睛发热，泪水像挡不住的蚂蚁，在脸上爬啊爬。
“吃吧，我和你一起吃。”亲婆又从饼干箱里拿出一块桃酥，咬了一口。然后看着雪弟，直到雪弟擦了擦眼泪，把桃酥送到嘴边。
亲婆把饼干箱放到床底下，抬头对雪弟笑着说：“记着，藏在这里了，只有我和你知道啊。”
每天放学回来，亲婆总会俯身从床底下拉出饼干箱，拿出一块饼干给雪弟。雪弟说，亲婆不吃，我也不吃。于是，亲婆也会拿一块饼干咬一小口，然后看着雪弟吃。一块饼干，亲婆要五六天才能吃完。饼干箱里的桃酥，大多是雪弟吃的。
芦花，芦花
芦花就像是亲婆的影子。亲婆走到哪里，芦花就会跟到哪里。有时它明明不在屋里，可是只要亲婆移动了脚步，它就会突然从一个别人看不到的角落里悄无声息地走出来，出现在亲婆的脚边。
记得五岁那年，雪弟第一次去乡下，看到亲婆时，吓了一大跳。亲婆的头上，竟然有一只大花猫！那只花猫亲昵地蹲在亲婆的肩头，把两只前爪搭在亲婆的头顶上。那时，雪弟怕猫，尤其是那种有着虎皮斑纹的花猫，它们看上去很凶猛，而且阴险。当它们大睁着绿色的眼睛瞪着雪弟看的时候，雪弟觉得它们的脑子里有很多狡猾残酷的念头，它们一定把自己当做了老鼠，随时会扑过来。趴在亲婆头顶上的就是这样一只花猫，亲婆叫它“芦花”。这只凶猛的花猫竟不怕矮小瘦弱的老亲婆，这实在使雪弟感到吃惊。亲婆看着雪弟，笑着站起来，那只花猫便从她的肩头跳下来，弓着腰冲雪弟怪叫一声，消失在阴暗的屋角里。
初见亲婆时，雪弟觉得亲婆不可亲近，原因就是那只可怕的花猫。亲婆亲热地伸手摸雪弟的脸时，他本能地往后躲。雪弟想，她喜欢和这么吓人的猫亲热，为什么还要来和我亲热？雪弟甚至觉得亲婆的脸也有点像猫。
亲婆问雪弟：“你怕我？”雪弟点点头。
亲婆觉得很奇怪，又问：“你为什么怕我？”雪弟说了老实话：“我看见猫爬在你头上。”
亲婆笑起来，她说：“哦，我的孙子不喜欢芦花爬到他亲婆的头上。”
后来，雪弟发现那只花猫其实一点也不凶，第二天，它就和雪弟熟悉了，看见雪弟，它不再躲开，还会用它那毛茸茸的身体蹭雪弟的脚。一直使雪弟感到奇怪的是，除了第一次见到亲婆那一次，他以后再也没有见过那只花猫爬到亲婆头上。也许，亲婆知道雪弟不喜欢看到那猫爬到她头上后，就再也不许猫在自己身上乱爬。
芦花跟着亲婆到了上海，和雪弟还是很亲热。雪弟放学回家，只要喊一声“芦花”，花猫很快就会出现，有时从床底下蹿出来，有时从晒台上奔下来，有时从黑暗的楼道里蹦出来。而更多的时候，它总是蜷卧在亲婆的身边睡觉，听到雪弟喊它，便睁开眼睛，拉长了声音“喵呜”叫一声，然后一跃而起，走到门口用脑袋蹭雪弟的脚。
芦花来上海之前，家里经常有老鼠出没，雪弟晚上经常听见老鼠密集的脚步声，伴随着“吱吱吱”的叫声，从头顶上一串串响过去，惊心动魄。雪弟总是把头蒙在被子里，装鸵鸟。可是老鼠不放过他。一天晚上，雪弟做梦和小朋友玩捉迷藏，一群孩子追他，他躲到一个大草垛中，全身都被稻草覆盖。稻草好像都活起来，在他身边窸窸窣窣地摇动着，在他身上挠痒痒。有一束稻草伸到了他的耳朵边，刺得他疼痛无比。雪弟大叫一声，醒过来，发现是一只大老鼠正在咬他的耳朵呢。雪弟的喊叫吓跑了老鼠，但更受惊吓的是雪弟，他捂着被老鼠咬痛的耳朵，一夜没睡好。
为了消灭老鼠，姆妈常常从厂里带老鼠药回来。老鼠药是一颗颗像黄豆一样的小丸子，有香味。姆妈把药撒在老鼠出没的地方，屋角、楼梯、窗台，这里撒一点，那里撒一点，到处都是。不过奇怪得很，老鼠好像知道这些小丸子有毒，从来不碰，遇见了绕道走。到了晚上，依然吱吱叫喊着四处猖狂。 自从来了芦花，老鼠的好日子就到了头。芦花抓住了几只老鼠，剩下的老鼠们都逃得无影无踪。
谢校长说的“自然灾害”，不仅人受害，猫也受苦了。芦花在家里吃不到鱼腥，菜粥不是它喜欢的食物。家里的老鼠早已绝迹，屋外也没有野食可觅。眼看着芦花一天比一天瘦，亲婆常常唉声叹气。有时，她会抱起瘦骨嶙嶙的芦花，一个人闷坐在屋子里发呆。
阿爹知道亲婆心疼芦花，有时从厂里带回来一点点吃剩的鱼骨，让芦花改善一下伙食。可是芦花还是一天一天消瘦，瘦得脱了形。
一天，雪弟听到阿爹对亲婆说：“厂里的仓库里有老鼠，想要养一只猫，我把芦花带到厂里去好不好？”
雪弟一听急了，连忙插嘴道：“芦花去了不回来，怎么行啊！亲婆舍不得，我也舍不得！”雪弟想，亲婆一定不会答应把芦花送走的。没想到，亲婆竟一口答应，她很爽快地回答阿爹：“好吧，在这里饿得皮包骨头，看着也可怜，就让它到能吃到鱼腥的地方去吧。”
芦花好像听懂了，“喵呜”长叫了一声，躲到床底下去了。
阿爹知道亲婆其实是难舍芦花的，就安慰说：“等过了这一阵困难的日子，再把芦花接回来吧。”
雪弟问：“那时芦花不是我家的猫了，还能让它回来吗？”
亲婆叹了一口气，没有说话。
第二天，阿爹上班前，捉住了芦花，把它装进一只白色的面粉袋里。阿爹出门前，亲婆送到楼梯口，对着阿爹手中的面粉袋大声说：“芦花，你去吧，养得胖一点。”芦花在面粉袋里喵呜喵呜叫个不停。阿爹提着面粉袋出了门，只听见芦花压抑的叫声一路响到楼下，走到外面，还能听到凄惨的叫声从弄堂里飘上来。
芦花走的那天，亲婆一天没有说话。她坐在那里补袜子，却心不在焉，一会儿低头看看脚下，一会儿转身瞅瞅桌边。没有了芦花的陪伴，亲婆不习惯。阿爹下班回来，亲婆急着问：“芦花在厂里怎么样？”阿爹回答说：“它被放到大仓库里去了，正在抓老鼠，忙得很，有鱼给它吃呢。你放心，芦花好好的。”
三天过去了，雪弟已经习惯了没有芦花的日子，可亲婆还是常常坐在那里发呆。
那天傍晚，雪弟和阿爹单独在一起，他悄悄地问阿爹：“能把芦花要回来吗？看不见芦花，亲婆很难过呢。”
阿爹看一眼门口，欲言又止。雪弟觉得有点蹊跷，便追问：“芦花怎么啦，能不能带它回家呢？你不是答应过亲婆的吗？”
“芦花逃走了。”阿爹轻声说，“你不要告诉亲婆，好吗。”
“怎么会逃走呢，不是在你们的大仓库里抓老鼠吗？”
“放它到仓库里后，就再也没有看见它，里里外外都找遍了。大概逃走了，成野猫了。”
“变成野猫，芦花会饿死的。”
“不会的，猫的生存能力强，野猫也能活下去吧。”阿爹看着窗外，脸上露出愧疚的表情。雪弟知道，阿爹后悔了，他不该把雪弟送走。
吃晚饭时，亲婆问起了芦花。阿爹含糊其辞。亲婆看阿爹说不清楚芦花在厂里的状况，便说：“也难怪你的，你不能看着猫不做事啊。”阿爹连连点头，闷头喝粥。
亲婆看着窗外，好像是自言自语：“要是在乡下，走得再远，芦花也会自己回家来的。”
姆妈对芦花的事一直不发表看法，这时，她插了一句：“这是在上海啊，那么多马路和楼房，人也要迷路，一只猫怎么能找到回来的路呢？芦花不会回来的。”
姆妈的话音刚落，晒台的楼梯口突然传来一声猫叫，尽管声音幽幽的，但大家都听见了。
“是芦花回来了？”雪弟喊了一声。
四个人面面相觑，静静地听着。
“喵呜——”又是一声幽幽的叫声，声音更近了，就在房门口。
亲婆突然站起来，跌跌撞撞直奔门口。她打开门，只见一只黑乎乎的猫，蹲在门口，两只眼睛闪烁着金黄色的光芒。亲婆俯下身子，猫也朝她扑过来。亲婆抱起了那猫，嘴里连声喊着：“芦花回来了！芦花回来了！”
芦花回家了！它逃离了工厂的仓库，在大街小巷中游荡了三天，穿越半个城区，竟然找到了回家的路。
芦花的样子有点可怕，浑身的毛黑乎乎脏兮兮，原本漂亮的芦花纹已经看不见，身上还有好几道血肉模糊的伤痕，看来曾经历过厮斗，或者被人殴打过。这三天的经历，它无法叙说，但是可以想象，对一只猫来说，也许是千难万险，九死一生。它怎么能找到回家的路，是一个奇迹，也是一个秘密。此刻，芦花躺在亲婆的臂弯里，闭上了眼睛，一动也不动。随着急促的喘息，它的嘴里吐出一团团白沫。
姆妈说，芦花好像是吃到了有毒的东西。
“谁给芦花吃了毒药？”雪弟跳起来，大喊了一声。亲婆曾经告诉雪弟，猫有九条命，谁想害死猫，结果总是自己死。那个给芦花吃毒药的坏蛋，难道要找死！
亲婆抚摸着芦花的脑袋，轻声说：“芦花不会死的，回家了，怎么会死呢。”她用调羹舀了点水喂芦花，芦花睁了一下眼睛，一滴也不喝，又闭上了眼睛。
阿爹拿来一块湿毛巾，轻轻拭洗着芦花身上的伤口，擦去它皮毛上的污浊。他边擦边说：“不会有人想毒死它，一定是它自己不小心吃到了老鼠药。”
芦花躺在亲婆的床上，蜷缩成一团。它的眼睛微睁着，嘴里不停地吐着白沫，肚皮在急剧地起伏，一根根弯曲的肋骨清晰可见。亲婆坐在床沿上，轻轻拍着芦花的脑袋，抚摸它脊背。平时，芦花最喜欢亲婆摸它的头和背，每次摸它，都会轻声欢叫。此时，它已经没有了感觉。不过它依然能听见亲婆的声音。亲婆喊一声芦花，它就会睁一下眼睛，无力地张望一下。到了晚上，它已经没有知觉，亲婆喊它，它的眼睛睁不开了，但身体还在微微颤抖，嘴里发出呼哧呼哧的声音，好像在哭泣。
天黑以后，芦花死了。亲婆很伤心，满眼都是泪水。
姆妈走进来，在亲婆身边默默地站了一会。离开时，回头说了一句：“你别难过，我们想办法再去找一只猫来养吧。”
阿爹用一块土布把芦花包起来，他告诉亲婆，要找一个好地方埋葬芦花。
阿爹拿了一把铲子，捧着被包起来的芦花下楼，雪弟跟在后面。阿爹走出弄堂，来到苏州河边，沿着河岸走了一段路，走进桥边的一个小花园。晚上，花园里没有人，也没有灯光，到处是黑黢黢的树影。阿爹对雪弟说：“你找一棵树，我们把芦花埋在树底下吧。”
雪弟找到花园中间的一棵梧桐树，阿爹用铲子在树下挖了一个坑，把芦花放在坑里，又掩上了泥土。芦花埋在这里，是一个秘密，雪弟不会和别人说。以后，他还会来看看芦花的。
回到家里，亲婆已经睡下了。往常，总是雪弟先睡，亲婆要为雪弟盖好被子，再洗脸睡觉。雪弟叫了声亲婆，亲婆没吭声，只是咳了一下。
雪弟拉开桌子下的抽屉，拿出一张雪白的图画纸，这是谢校长送给他的，他舍不得用。面对着图画纸，雪弟想了一会儿。他拿出彩色蜡笔，飞快地在纸上涂抹着，很快，纸上就出现一只神气的花猫，它蹲伏着，眼睛瞪得大大的，瞳仁在眼珠中呈一条线，一根长长的尾巴拖在身后，威风凛凛，好像要扑过来的样子。画完后，雪弟拿起画横看竖看，觉得有点像芦花。上床前，雪弟悄悄地把画贴在了亲婆的床头。
第二天早上，雪弟还在睡梦中，他看见一只花猫出现在很远的地方，起先是一个小黑点，慢慢大起来，一步一步走近他，几乎要碰到他的面孔了，才停下来，和他面对面相视着。那猫的面孔很奇怪，眼睛眯缝着，嘴巴微咧着，胡子忽闪忽闪，好像在微笑。猫突然向他的脸凑过来，毛茸茸的猫脸在他的脸上磨蹭着，凉凉的，痒痒的。雪弟“哎哟”叫了一声，醒过来。只见亲婆正俯身凝视着她，是亲婆的手，轻轻抚摸着他的脸。亲婆的脸上的皱纹里，流淌着欢欣的笑意。
“快起来吧，要上学了。”亲婆掀开雪弟的被子，拉他起床。“你把芦花送回来，我看见了。”
门外射来的天光照亮了亲婆床头那幅画，画上的猫威风凛凛地看着雪弟，也看着亲婆。
选自作者最新创作长篇少儿小说《童年河》