语言，音乐，都只能/在时间中行进；但是唯有生者才能死灭/一无所见，除非是眼睛再现/如同永恒之星/重瓣的玫瑰/来自死亡的黄昏之国/空心人仅有/的希望
　　
　　足球的世界也有生死阴阳，当昔日的奇葩渐渐枯萎，上帝的吝啬无情让我们再次陷入缅怀历史的悲伤。那一刻，告别不是唯一的话语，离歌的响起又一次证明了那份荣耀与光环。
　　
　　当上校不再飞翔
　　
　　在卡佩罗、米贾托维奇和贝克汉姆在更衣室里吵得不可开交的2006年底时，已经为球队战绩的低迷痛心疾首的皇马球迷又听到了另外一个噩耗：11月16日，在与老年痴呆症抗争了六年之后，已经不能行走的普斯卡斯终于在布达佩斯走完了生命最后的旅程。尽管2005年8月，皇马曾和“普斯卡斯全明星队”在匈牙利首都布达佩斯举行了一场慈善比赛，为他们昔日的巨星募集基金，伯纳乌也点起了白蜡烛为其祈祷，但“飞翔的上校”还是以世人始料未及的速度，离开了这片曾给予他无数荣耀的土地。
　　这位身材矮小略有些臃肿、梳着当时东欧革命地区最流行发型的“矮胖子”，让全世界都知道了他的速度和魔法。经典不容赘述：1960年冠军杯决赛，皇马7∶3击败法兰克福，“上校”一人攻入四球，这是历史上唯一一段在冠军杯决赛中独进四球的不朽传奇。
　　当1985年，年近六旬的普斯卡斯叶落归根，重新回到梦萦魂绕的祖国匈牙利时，他是否会想到，自己再也离不开这片恋恋故土。一直到他逝去的这年，普斯卡斯的故事还在流传：60年前，他在这里起飞，60年后，他已永垂史册。
　　
　　白发人送灰发人
　　
　　1966年世界杯决赛留给世人最深的印象是什么？99％的球迷都会异口同声地回答：赫斯特那粒足球史上最具争议的绝杀！然而，是谁给赫斯特送上了名垂青史的机会？恐怕没几个人能立刻回答得出——阿兰·波尔，这位时年22岁的布莱克浦小将，是那支有史以来最伟大的三狮军团中最年轻的一个。然而2007年4月24日，这位天生“大心脏”的名宿因心脏病去世，他也是继1993年的博比·摩尔之后，第二位去世的1966年世界杯冠军队成员。
　　


　　“他是当时球队最年轻的一员，却是1966年世界杯决赛最佳球员之一。他经常面带笑容，令当时的球队气氛轻松不少。我们对这个消息感到难过。”已经将近古稀之年的赫斯特谈起41年前的队友时仍然一脸悲伤；查尔顿兄弟也是老泪纵横，他们最年轻的战友，就这样先于他们这些老大哥前往极乐世界……
　　阿兰·波尔的职业生涯是辉煌且饱受磨难的。世界杯决赛后，他以创纪录的11万英镑身价转会埃弗顿，在那里，他成为球队标志性人物。离开埃弗顿后，阿兰·波尔再度创造了22万英镑的英格兰足坛转会纪录，这一次他加盟的俱乐部是阿森纳队。而在国家队，波尔右翼传中的精确程度让如今的贝克汉姆效仿，而他也曾以队长身份为英格兰队出征，并和小贝惊人相似地在30出头就告别了国家队。
　　人们不会遗忘查尔顿的狂奔疾进和摩尔的领袖气质，但波尔的传中，更是那支442阵形大行其道的英格兰队最经典的标志。
　　
　　马拉卡纳再无恶魔
　　
　　贝利之前，巴西足坛谁人名头最响？莱昂尼达斯？这位发明了倒勾射门的“赤脚大仙”的确是巴西足球桑巴舞的缔造者，但他的好搭挡若泽·卡洛斯·鲍尔也同样不该被遗忘，2007年2月4日，这位81岁的老人安详地停止了呼吸，巴西足球洪荒时代的见证者，又少了一个。
　　鲍尔足球生涯的大部分光阴都与圣保罗俱乐部联系在一起。1940年代末至1950年代初，他作为圣保罗队队长，司职前卫，率领球队获得了六次州联赛冠军。尔后他转会到博塔福戈、葡萄牙人、圣本托等队，最后又回到圣保罗队效力。尽管桑托斯出了个不世出的贝利，但圣保罗人在苏格拉底和拉易兄弟之前，仍有足够骄傲的理由将鲍尔和贝利相提并论。
　　1954年的瑞士世界杯赛中，鲍尔以出色的表现，获得了“马拉卡纳恶魔”的绰号。但这位曾29次代表国家队出征，曾作为国家队队长上阵的巨星却始终对马拉卡纳耿耿于怀，1950年世界杯决赛，巴西人在家门口20万人的助威下，却被乌拉圭人在马拉卡纳逆转，鲍尔正是这场比赛的见证者。但是，历史对于个体而言是残酷且毫无美感的，没有世界杯压箱底并不可耻，能和巴西足球的图腾马拉卡纳联系到一起，鲍尔足可骄傲地含笑九泉。