是母亲送我去读大学的。她没有出过门，却依然逞强：“有啥难，我曾经一个人走五十多里去逛庙会呢!”那是母亲走过的最远的地方，也是她最值得骄傲的一次出游，尽管她只字不提回来的时候怎样迷了路，天快亮了才摸索着回到家，见到等在门口的我，一下子抱过我就哭了起来。当时是我努力装成大人安慰她，她才抹掉眼泪说：“我以为再也见不到你了呢。”那一年，我12岁。却开始懂得，原来不是所有的母亲都那么坚强。她们的眼泪，一半是为生活而流。另一半，则给了那个胆怯羞涩、渴望依靠的自己。
　　但还是上路了。尽管大部分的包都要由我来提，瘦弱的母亲拎了两个包就已经累得气喘吁吁。坐上火车后，母亲已经很疲惫。才44岁的她精力明显不济，自从几年前父亲去世后，常年的操劳已经将她原本虚弱的身体迅速击垮。她依然努力地在我面前表现着自己的顽强和能干，抢着洗衣做饭，抢着做一切她认为劳累但能体现她价值的家务。就像现在，她坚持不睡，要看着我们的几个大包，而且坚持说：“有妈在，儿子你放心睡就是，我熬两个晚上都行呢!”看着她一脸的疲倦和眼睛里的血丝，我只好骗她说：“开学后还要测试英语听力。我再看会儿书。妈，你先睡，我们轮流看着。”她这才相信了，头歪到一边去，片刻，便起了轻微的鼾声。
　　母亲这一觉睡了5个小时，醒来后看见窗外微明的天，立刻满脸愧疚和不安。她小心翼翼地问我：“孩子，妈是不是真的越老越不中用了，怎么就睡得那么沉呢!”我递给她一杯’热水，安慰她：“晚上记性就是好呢，学了很多东西，不愁考试了。”她这才稍稍松了口气。
　　10个小时后，我们被人群裹挟着，走出了上海火车站。学校门口幸好有老乡来接，才免去了我因为环境陌生、还要带着母亲四处奔跑的劳苦。终于安顿好了，母亲突然小声地说：“咱请人家吃顿饭吧，让这些孩子帮这么多忙，多不好意思啊。”这句话刚刚说完，几个老乡便不由分说地拉我们去学校的餐馆吃饭，并且说，你母亲今天就是代表咱们大家的妈来的，无论如何，妈妈来了，咱做儿子的，都得好好表现一番。
　　这是母亲第一次和这么多“有学问”的人同桌吃饭，尽管有儿子在身边陪着，她还是局促不安。有一次，因为紧张，连筷子都弄掉了。我看得出。这顿饭她并没有吃饱。我们说话时她就安静地听，我们让她多吃菜，她则慌乱地不知该把筷子往哪个盘子里伸。而我却是在事后才想起。为什么自己就没有像她带我走亲访友时那样，在她的碗里高高地堆满她喜欢吃的菜呢?
　　母亲当然是不同意住旅馆的，她总觉得钱花在自己身上永远都是浪费，只有儿子吃了喝了用了才有价值。我无法说服她住旅店，便只好让她铺了凉席，抱了毛毯，像许多家长那样，在学校的广场上凑合了一宿。
　　第二天母亲便坚持着让我送她去车站，我特意打了电话让邻居在那边接站，一直到火车快开了，我才下来。从窗户里看见母亲，头发蓬乱、灰白，眼睛红红的。车启动了。我看见她别过脸去，不再看我。瘦削的脊背那么孤单。我突然间难过起来，然后疯了似的跑到车厢门口，对着要关门的乘务员大喊：“15号车厢靠门口第一个座位上的老人。麻烦您帮忙照顾，她没有出过门的。”看见乘务员淡淡地点头。我又拼命地高声喊：“我是她——儿——子——”
　　这句话一说出口，泪就跟着流了下来。
　　两个月后，我打电话回去，絮絮叨叨地给她讲大学里的趣事，她认真地听着，到最后才突然插话：“孩子，妈坐火车去看你吧。”我听了立刻就批评她：“那怎么行，你一个人，我怎么放心?”“可是，孩子，妈真的想你了……”
　　母亲哭出声来的时候。我才明白，母亲已经完全像个孩子。她知道陪儿子出行，带给他的只会是麻烦；她知道坐火车去看儿子，或许会让他担忧一路；她知道她的到来。或许会让儿子在同学面前感到尴尬；她知道儿子已经是个大人，可以不需要她就能自由地飞翔。可是她依然想要给他带去这些烦恼，只是因为，一日日老去的她，对他的依恋是那样深。
　　而这样的依恋，什么时候，岁月就从我手中接过，转交给了母亲?