论文部分内容阅读
一
假如眼睛再也装不下喜怒，那所有的沉重是不是就都会压在心里？
我想她的所有就全堆在心里吧，因为她的眼睛里什么也没有。
他熟门熟路地在前面走，我磨磨蹭蹭地跟着，穿过一条条有高门大院的胡同，我们终于在一条胡同的尽头停下，我要跟着男朋友去见他失明的姥姥。
那是一个没有围墙的院落。土坯房像一个收拾得干净利落的老人，院子里对排的石榴树、无花果树、山楂树、枣树和那干净利落的土房子一下子都向我这边看来，突然暴露在它们面前，我不知所措地呆了一下。
有一条极其平坦的水泥路，一直从土坯房的门口伸到胡同右侧的一所有高高院墙院落的大门口。“那是小舅家”。他说着就进了姥姥的屋里。我也跟着他张望着进去，一进房间，我就被吓了一跳。原来土地面上，一进门有个碗口大的坑，屋里光线特别暗，差点被绊倒。
适应了一会儿，终于看清了屋里的样子。小小的窗户嵌在墙上，玻璃上枣树试图探进眼睛来，阻挡了阳光的张望，我突然想起来，姥姥不需要阳光。
不大的土坯房被分成了三间。一进门是客厅，餐桌、碗柜蹲在角落里缓缓地望向我。右侧是卧室，一个能住两人的土炕占据了一半的空间，炕上一个看不清颜色的木柜子静静地扛着两床花被子缩在角落里。左侧是一间比卧室更小的储物间，男朋友妈妈正从里面拿出苹果给我。坑坑洼洼的土地面的湿气从脚底沁上来，我的眼睛湿了，对于这个房间的苍老，我总有一种说不出来的熟悉。我知道这种地面很少用打扫，因为用扫帚清理走的垃圾里总带着这所房子的地基和过去。
寒暄一番，始终都是坐在对面的七十多岁的老人问，我回答。我整个人都心不在焉。老人睡着的眼睛呆呆地一动不动，倒是老人的耳朵时常朝我这里凑凑。
故事是后来从男朋友的只言片语里被我拼凑起来的。姥姥的大儿子在上班途中被大货车撞飞，只留下了读初中的儿子和妻子。谁也没见过姥姥流泪，可一两年过去，姥姥的视力越来越差。到今天，姥姥几乎什么都看不见了。儿女要接她走，可她说什么也不，只好每天给姥姥送饭，不敢让她再碰火。怕姥姥磕着碰着，屋里的陈设谁都不敢轻易搬动，那些年老的伙计们，就默默地守在每一个姥姥熟悉的地方，包括那个年老的碗口大的坑。
姥姥眼睛里有着无限的悲伤，我相信是这样的。我没有办法去体会一个老人的绝望。儿女“一个不少”，少一个也不行。姥姥是老树，儿女是老树的皮，老树的叶，少一个，老树就会枯。
姥姥在一个有月光的晚上喝了农药。
那时我在几千里之外的课堂上知道了这个消息，土地的湿气又一次漫上了眼睛。这个跟我关系微妙的老人轻易地让我的泪腺失控。直到男朋友在重症监护室门外给我打电话说姥姥脱离危险，我才松了一口气。后来我听到电话里说，姥姥醒来后竟然不好意思，不肯说一句话，倒是晚辈们哭得鼻涕眼泪。我笑了。
男朋友的妈妈把姥姥从医院接了回去，每天晚上都陪着姥姥。原来的失眠不治而愈，在姥姥身边，竟睡得格外踏实、香甜。原来再大的树，也改不了对老树的亲昵。
姥姥只是个普通的农村妇女，不管时光再怎么流逝，对孩子的爱，她不曾减少半分。她护住心脏，因为那是盛满她所有爱的地方。
母亲节那天，我给男朋友姥姥打了电话。
姥姥听起来很高兴，我问她吃得好不好，睡得好不好，她就满口说“好好好”，怕我听不见，特地说得很大声。我多想姥姥重新拥有用月光取暖的魔法，多希望她所有的回忆都美好温暖。
二
最近一段时间，正在准备考研，打算报考的学校在长春，和大学所处的城市有四个半小时的火车车程，只身前往，在那里住了一晚上。整个晚上都睡不着，第一次独自住在外面，异乡的孤独像是暖不过来的被窝，越睡越冷，无比想念家。直到天刚蒙蒙亮，我才借着透进来的阳光迷迷糊糊地睡过去。早上七点多钟的时候，我接到爸爸的电话，高兴地接起来，爸爸说今天是我姥姥十年祭日。
小时候我觉得圆满就是爸爸妈妈爷爷奶奶姥爷姥姥一个不少。直到姥姥第一个离开我，我才明白我再也不会拥有这样“一个不少”的圆满。
我的姥姥让我的小时候饱受小伙伴们的“歧视”。每当他们嘲笑我姥姥奇形怪状，我就理直气壮地把他们打哭。我觉得这样是在保护我的姥姥，就算每次都被姥姥批评我也不改这个“劣习”。
姥姥有严重的驼背，走路时，脸几乎是向着地面的，偶尔她站着不动，我会在心里笑她像田里弯腰插秧的人，但我从不说出来。
妹妹在我四岁那年出生，妈妈再没有多余的精力照顾我，我被送到了姥姥家。我喜欢姥姥，所以到了她家以后，不哭也不闹，安安静静地看着姥姥高兴地为我准备被褥，收拾衣物玩具。我低头数着她的步子，却发现她的步伐还不如我的长。我笑话姥姥像蜗牛，姥姥只知咧开没牙的嘴笑。
姥姥为我养了十只鸡，每天我尾随她进入鸡栏喂鸡，也许是鸡欺负我个小，几只小鸡齐刷刷扑棱着翅膀啄我手里的玉米，我哇哇大叫。姥姥立马扔下食盆，向我飞奔过来，左一只，右一只，抓住鸡翅膀就往边上扔，然后把我抱到鸡栏外。我惊异于“蜗牛姥姥”的神速，以及她向我飞奔过来时小脚跨出的半米的“大步”，姥姥的步伐足有半米。
姥姥平时很少出门，快过年的时候镇上有了“年集”，姥姥破天荒让姥爷带她出去，出门前千叮咛万嘱咐说让我看看那只快生产的羊，发现它快生了就赶紧叫邻居。我就拿了小板凳坐在羊面前，等了又等那只羊就是没动静。我估计它一时半会儿是不会有动静的，于是就拿着自己攒的零花钱从羊圈边上的矮墙上溜了出去。等钱花光了回家时，我看到大门还上着锁，就又偷偷从墙外往院里爬，还没往下跳，我就听见一种陌生的，细细的声音，心咚咚地跳，哆嗦着往羊圈里一看，那只山羊用两个前蹄撑着身子不停地舔着挣扎着站起来的小羊。我想帮大羊扯掉它身后的红色的“带子”却不敢，只能往它身边不停地抓干稻草。姥姥回来，见大羊小羊都好好的，就夸了我完成了任务，把羊照顾得非常好。我红着脸，一句话不说。后来我给妈妈讲了真话，妈妈说姥姥早就在集市上看到我，知道我溜出去玩了。
戴上红领巾，背上书包我就正式上学了。百米远外的“第一小学”上的红旗跟我的红领巾一样鲜艳。我晚上缠着姥姥讲故事，白天却起不来，闹铃响一次，我就往被窝里钻深一点。可姥姥轻轻挪到我身边，把我和被子一起扶起来，我倚到她身上闭着眼睛装睡，她先用手替我捋捋头发，再摸摸我的额头，然后把我揽在怀里替我穿校服、穿袜子、穿鞋子。
当最后给我系上红领巾后，姥姥长吁一口气，把我抱到餐桌前吃早饭，精致的小包子，金黄的小米粥，煎得金灿灿的蛋，挑逗着我惺忪的小眼睛。但每到此时，姥姥总会大叫一声：“快吃，还有五分钟。”我哪里知道五分钟是什么，继续狼吞虎咽。
每天八点零五预备铃会突然地响起，而每天出门前我都会迎头撞上八点钟。百米的距离，姥姥像插上翅膀的蜗牛，拽着我狂奔，小小的脚一边大步地向前，一边呼哧呼哧地喘着粗气。抽了一辈子烟，姥姥的肺早就被抽空了，每一次气喘吁吁里都有细细的痰音，细细地撕咬着我的心。但姥姥从没批评过我的“懒惰”，更不曾向妈妈抱怨照顾我的辛苦。
二十岁，我参加完高考，收到录取通知书那天，妈妈爸爸带我去给姥姥上喜坟。矮矮的坟堆孤零零静止地在那里。我放缓了步子，半米半米移向坟……
妈妈说姥姥没有耐心，可姥姥却拿着我的手一遍一遍地教我写“家”，各种各样的传说故事讲了一遍又一遍，我头上的小辫子给我反反复复扎，直到我满意。
姥姥留给我的所有记忆都是快乐的，妈妈听了我的回忆都睁大了眼睛，我的姥姥显然不是她嘴里那个严厉多病的母亲。
姥姥走后，我偶尔会发现街上会有跟她长得像的老人，可是她们都不是姥姥。
假如眼睛再也装不下喜怒，那所有的沉重是不是就都会压在心里？
我想她的所有就全堆在心里吧，因为她的眼睛里什么也没有。
他熟门熟路地在前面走，我磨磨蹭蹭地跟着，穿过一条条有高门大院的胡同，我们终于在一条胡同的尽头停下，我要跟着男朋友去见他失明的姥姥。
那是一个没有围墙的院落。土坯房像一个收拾得干净利落的老人，院子里对排的石榴树、无花果树、山楂树、枣树和那干净利落的土房子一下子都向我这边看来，突然暴露在它们面前，我不知所措地呆了一下。
有一条极其平坦的水泥路，一直从土坯房的门口伸到胡同右侧的一所有高高院墙院落的大门口。“那是小舅家”。他说着就进了姥姥的屋里。我也跟着他张望着进去，一进房间，我就被吓了一跳。原来土地面上，一进门有个碗口大的坑，屋里光线特别暗，差点被绊倒。
适应了一会儿，终于看清了屋里的样子。小小的窗户嵌在墙上，玻璃上枣树试图探进眼睛来，阻挡了阳光的张望，我突然想起来，姥姥不需要阳光。
不大的土坯房被分成了三间。一进门是客厅，餐桌、碗柜蹲在角落里缓缓地望向我。右侧是卧室，一个能住两人的土炕占据了一半的空间，炕上一个看不清颜色的木柜子静静地扛着两床花被子缩在角落里。左侧是一间比卧室更小的储物间，男朋友妈妈正从里面拿出苹果给我。坑坑洼洼的土地面的湿气从脚底沁上来，我的眼睛湿了，对于这个房间的苍老，我总有一种说不出来的熟悉。我知道这种地面很少用打扫，因为用扫帚清理走的垃圾里总带着这所房子的地基和过去。
寒暄一番，始终都是坐在对面的七十多岁的老人问，我回答。我整个人都心不在焉。老人睡着的眼睛呆呆地一动不动，倒是老人的耳朵时常朝我这里凑凑。
故事是后来从男朋友的只言片语里被我拼凑起来的。姥姥的大儿子在上班途中被大货车撞飞，只留下了读初中的儿子和妻子。谁也没见过姥姥流泪，可一两年过去，姥姥的视力越来越差。到今天，姥姥几乎什么都看不见了。儿女要接她走，可她说什么也不，只好每天给姥姥送饭，不敢让她再碰火。怕姥姥磕着碰着，屋里的陈设谁都不敢轻易搬动，那些年老的伙计们，就默默地守在每一个姥姥熟悉的地方，包括那个年老的碗口大的坑。
姥姥眼睛里有着无限的悲伤，我相信是这样的。我没有办法去体会一个老人的绝望。儿女“一个不少”，少一个也不行。姥姥是老树，儿女是老树的皮，老树的叶，少一个，老树就会枯。
姥姥在一个有月光的晚上喝了农药。
那时我在几千里之外的课堂上知道了这个消息，土地的湿气又一次漫上了眼睛。这个跟我关系微妙的老人轻易地让我的泪腺失控。直到男朋友在重症监护室门外给我打电话说姥姥脱离危险，我才松了一口气。后来我听到电话里说，姥姥醒来后竟然不好意思，不肯说一句话，倒是晚辈们哭得鼻涕眼泪。我笑了。
男朋友的妈妈把姥姥从医院接了回去，每天晚上都陪着姥姥。原来的失眠不治而愈，在姥姥身边，竟睡得格外踏实、香甜。原来再大的树，也改不了对老树的亲昵。
姥姥只是个普通的农村妇女，不管时光再怎么流逝，对孩子的爱，她不曾减少半分。她护住心脏，因为那是盛满她所有爱的地方。
母亲节那天，我给男朋友姥姥打了电话。
姥姥听起来很高兴，我问她吃得好不好，睡得好不好，她就满口说“好好好”，怕我听不见，特地说得很大声。我多想姥姥重新拥有用月光取暖的魔法，多希望她所有的回忆都美好温暖。
二
最近一段时间，正在准备考研，打算报考的学校在长春，和大学所处的城市有四个半小时的火车车程，只身前往，在那里住了一晚上。整个晚上都睡不着，第一次独自住在外面，异乡的孤独像是暖不过来的被窝，越睡越冷，无比想念家。直到天刚蒙蒙亮，我才借着透进来的阳光迷迷糊糊地睡过去。早上七点多钟的时候，我接到爸爸的电话，高兴地接起来，爸爸说今天是我姥姥十年祭日。
小时候我觉得圆满就是爸爸妈妈爷爷奶奶姥爷姥姥一个不少。直到姥姥第一个离开我，我才明白我再也不会拥有这样“一个不少”的圆满。
我的姥姥让我的小时候饱受小伙伴们的“歧视”。每当他们嘲笑我姥姥奇形怪状，我就理直气壮地把他们打哭。我觉得这样是在保护我的姥姥，就算每次都被姥姥批评我也不改这个“劣习”。
姥姥有严重的驼背，走路时，脸几乎是向着地面的，偶尔她站着不动，我会在心里笑她像田里弯腰插秧的人，但我从不说出来。
妹妹在我四岁那年出生，妈妈再没有多余的精力照顾我，我被送到了姥姥家。我喜欢姥姥，所以到了她家以后，不哭也不闹，安安静静地看着姥姥高兴地为我准备被褥，收拾衣物玩具。我低头数着她的步子，却发现她的步伐还不如我的长。我笑话姥姥像蜗牛，姥姥只知咧开没牙的嘴笑。
姥姥为我养了十只鸡，每天我尾随她进入鸡栏喂鸡，也许是鸡欺负我个小，几只小鸡齐刷刷扑棱着翅膀啄我手里的玉米，我哇哇大叫。姥姥立马扔下食盆，向我飞奔过来，左一只，右一只，抓住鸡翅膀就往边上扔，然后把我抱到鸡栏外。我惊异于“蜗牛姥姥”的神速，以及她向我飞奔过来时小脚跨出的半米的“大步”，姥姥的步伐足有半米。
姥姥平时很少出门，快过年的时候镇上有了“年集”，姥姥破天荒让姥爷带她出去，出门前千叮咛万嘱咐说让我看看那只快生产的羊，发现它快生了就赶紧叫邻居。我就拿了小板凳坐在羊面前，等了又等那只羊就是没动静。我估计它一时半会儿是不会有动静的，于是就拿着自己攒的零花钱从羊圈边上的矮墙上溜了出去。等钱花光了回家时，我看到大门还上着锁，就又偷偷从墙外往院里爬，还没往下跳，我就听见一种陌生的，细细的声音，心咚咚地跳，哆嗦着往羊圈里一看，那只山羊用两个前蹄撑着身子不停地舔着挣扎着站起来的小羊。我想帮大羊扯掉它身后的红色的“带子”却不敢，只能往它身边不停地抓干稻草。姥姥回来，见大羊小羊都好好的，就夸了我完成了任务，把羊照顾得非常好。我红着脸，一句话不说。后来我给妈妈讲了真话，妈妈说姥姥早就在集市上看到我，知道我溜出去玩了。
戴上红领巾，背上书包我就正式上学了。百米远外的“第一小学”上的红旗跟我的红领巾一样鲜艳。我晚上缠着姥姥讲故事，白天却起不来，闹铃响一次，我就往被窝里钻深一点。可姥姥轻轻挪到我身边，把我和被子一起扶起来，我倚到她身上闭着眼睛装睡，她先用手替我捋捋头发，再摸摸我的额头，然后把我揽在怀里替我穿校服、穿袜子、穿鞋子。
当最后给我系上红领巾后，姥姥长吁一口气，把我抱到餐桌前吃早饭，精致的小包子，金黄的小米粥，煎得金灿灿的蛋，挑逗着我惺忪的小眼睛。但每到此时，姥姥总会大叫一声：“快吃，还有五分钟。”我哪里知道五分钟是什么，继续狼吞虎咽。
每天八点零五预备铃会突然地响起，而每天出门前我都会迎头撞上八点钟。百米的距离，姥姥像插上翅膀的蜗牛，拽着我狂奔，小小的脚一边大步地向前，一边呼哧呼哧地喘着粗气。抽了一辈子烟，姥姥的肺早就被抽空了，每一次气喘吁吁里都有细细的痰音，细细地撕咬着我的心。但姥姥从没批评过我的“懒惰”，更不曾向妈妈抱怨照顾我的辛苦。
二十岁，我参加完高考，收到录取通知书那天，妈妈爸爸带我去给姥姥上喜坟。矮矮的坟堆孤零零静止地在那里。我放缓了步子，半米半米移向坟……
妈妈说姥姥没有耐心，可姥姥却拿着我的手一遍一遍地教我写“家”，各种各样的传说故事讲了一遍又一遍，我头上的小辫子给我反反复复扎，直到我满意。
姥姥留给我的所有记忆都是快乐的，妈妈听了我的回忆都睁大了眼睛，我的姥姥显然不是她嘴里那个严厉多病的母亲。
姥姥走后，我偶尔会发现街上会有跟她长得像的老人，可是她们都不是姥姥。