博尔赫斯的雨村

来源 :读书 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tu139201103
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《小径分岔的花园》是一篇关于“谜”的小说,它的主要情节是出谜。男主人公身在英国,间谍身份已暴露。但他还有紧急情报要传递给德国柏林—轰炸地点是法国城市阿尔伯特(Albert)!他想到了“出谜”——博尔赫斯写的西班牙语原文正是propusieron elenigma。在追捕者出现前那一刻,他将一位姓“阿尔伯特”的男子(全名Stephen Albert)谋害,然后如愿以偿地被捕。他成功地制造出一个具有新闻价值的事件,使他的名字与阿尔伯特的名字一起传播出去。柏林的上级在读到新闻以后心领神会,识谜、“解谜”(descifradoese enigma)。追捕者遭戏弄,成为“同谋”而不自知。出谜成功!成功的关键处在于,男主人公善于(且敢于)“经营”、操纵时间。他计算好了时间,一路上留下许多踪迹。所以追捕者知道怎样追,却总不能追到。于是乎,在整个出谜的情节里,时间俨然是一种可控制(也确实被控制)、可利用(也确实被利用)的东西。
  来到阿尔伯特家以后,主人公要做的事情是等待追捕者出現。在踌躇满志静候出谜成功的那段时间里,聪明的出谜者却见识到了(另)一个谜。竟是他曾祖父出的谜,然而他从不知道这个谜的存在—就像追捕他的人不曾意识到他在出谜一样。难堪的是,聪明如他,竟不能解谜。心领神会地识谜、解谜的,却是这位阿尔伯特。怎样的一种吊诡!这大概就是谜中之谜,解谜者告知他谜底是时间—在他曾祖父看来,时间永远是无限地分岔的,在每一个时间点都朝向无穷多的将来。这无疑是让人感到敬畏的时间,不啻是时间的迷宫。这般神秘莫测,如何奢谈控制!男主人公化身为出谜者,编织一个谜,操纵一段时间,筹划着成为控制者。但在走向成功的中途,意外出现他不能够控制的东西。在另一位出谜者面前,同时也在另一位解谜者面前,他感到无能为力。诚然,解谜者阿尔伯特也是如此—解出一个谜,而没有识出另一个谜。
  这样说起来,《小径分岔的花园》的“谜”的性质还在于,“情节中的情节”也是出谜。男主人公通过行动出谜,曾祖父写小说出谜,而且是“一部比《红楼梦》人物更多的小说”,大概可以称其为“小说中的小说”。主人公栖身于具体时间点,却能走上各种可能的岔路,然后岔路又生岔路……不难想到,小说将给人以一种异常杂乱的感觉,读者仿佛走进一座奇异的迷宫。博尔赫斯这里提到《红楼梦》可不是一时兴起,对他来说《红楼梦》就是一部迷宫般的小说。他把自己的真切感受,写进《 小径分岔的花园》里。《小径分岔的花园》(El Jardin de senderos que se bifurcan ),最初发表在博尔赫斯一九四一年出版的同名小说集《小径分岔的花园》里,作家当时已经对《红楼梦》形成浓厚兴趣。他先是在一九三七年撰文夸赞《红楼梦》是一部比西方“近三千年的文学”好得多的文学作品,然后还亲自动笔把《红楼梦》两个选段翻译成西班牙语(出版于一九四0年)。
  自一九三六至一九三九年间,作家为布宜诺斯艾利斯《家庭》(ElHogar)杂志撰写一系列小文章,评介国外文学。后来结集出版,便是Textos Cautivos. Ensayos y Rese?as en El Hogar 1936-1939(Barcelona:Tusquets 1986),即博尔赫斯全集译本当中的《文稿拾零》(《博尔赫斯全集·散文卷》下册,浙江文艺出版社一九九九年版)。博尔赫斯这般盛赞《红楼梦》,当然不是无缘无故。借用艾布拉姆斯(M.H. Abrams)的术语来说,西方文学有着悠久的“镜”的传统,在现实的“再现”“摹仿”方面取得很高成就。就像奥尔巴赫(Erich Auerbach)后来所梳理的那样,它始自《荷马史诗》,至十九世纪(批判)现实主义形成一个高峰。这一点也是博尔赫斯很清楚的,然而他更向往那种带有强烈幻想风格的文学模式。《红楼梦》于他而言就是这样的范例,他欣喜地看到梦幻与现实在书里反复交织,很多时候简直难以分辨—他称《红楼梦》是“幻想文学”,甚至中国“所有的文学”都是“幻想文学”。
  《红楼梦》令博尔赫斯深觉有趣味的内容,是关于贾瑞“正照风月鉴”的描写,“绝不逊于埃德加·爱伦·坡或弗兰茨·卡夫卡”。贾瑞因风月宝鉴而送命,事在《红楼梦》第十二回。博尔赫斯则说是第十章,但这不是他弄错了章回—他阅读的不是中文原本,而是翻译家库恩(Franz Kuhn)的德译本。库恩的德译本是节译,最初出版于一九三二年。在德译本里,它的确属于第十章。紧接着博尔赫斯又把这一内容翻译成西班牙语,题以《风月鉴》(elespejo de Viento-y-Luna ),收录于他和友人们编译的《幻想文学作品选》(Jorge Luis Borges et al.: Antologia de la Literatura Fantastica , Buenos Aires:Sudaemericana,1940)。博尔赫斯还翻译了《红楼梦》的另一选段—《宝玉的无限睡眠》(sue?o infinito de Pao Yu),内容是贾宝玉梦见甄宝玉,同样也在那本作品选里。《红楼梦》梦幻描写颇多,这场梦幻却显得有些特别,意味难以捉摸。
  选段《风月鉴》还配有一小段按语, 对作者曹雪芹略作介绍。最末一句提及翻译的底本—Hemos compulsado las versionesde Chi-Chen Wang y del doctor Franz Kuhn,翻译过来就是“我参考的是王际真的版本、库恩的版本”。王际真的英译本最初出版于一九二九年,同样也是节译。库恩在德译本的后记里,对王际真的英译提出了激烈批评。王际真英译本的“序”系汉学家阿瑟·韦利(Arthur Waley)所作,已翻译成中文。韦利很看重《红楼梦》的想象,他认为作者的想象力“达到了最伟大的高度”。对他而言,贾宝玉梦见甄宝玉便是其中富有代表性的例子。王际真的节译本里并没有它,韦利便把该内容完整地翻译出来,置于序的末尾以飨读者。有理由推断认为,博尔赫斯翻译这一选段,应该是受到韦利的启发。   博尔赫斯与友人们合编的那本作品选很受欢迎,至一九七六年已是第四版。作品选的英译本出版于一九八八年,又扩大了影响范围。不过,就《红楼梦》选段而言,英译本在忠实方面做得不太好。按语最后那句关于翻译底本的话,竟不见于英译本。若单看英译本,对于博尔赫斯参考哪些底本,将不甚了然。更值得一提的是,英译本的两个《红楼梦》选段,并非博尔赫斯的西班牙语翻译的英语翻译。作品选的英译本是直接从《红楼梦》的英译本那里抄来相应段落,代替博尔赫斯的翻译。或许是由于匆忙,竟把翻译者的名字说错。阿瑟·韦利没有翻译过《红楼梦》,翻译者应该是麦休姐妹(Florence and IsabelMcHugh)。可以想到的是,作品选的英译本既然自行选取《红楼梦》英译本里的文字,也就不必保留博尔赫斯按语里最后那句话。作品选的英译本更愿意把真正的《红楼梦》选段呈现给读者,而非博尔赫斯翻译的《红楼梦》选段—畢竟,博尔赫斯的翻译是一种“豪杰译”。
  博尔赫斯做出许多删改增,而且幅度相当大。以篇幅而论,第一个选段《风月鉴》在库恩的德译本里大概有两页多,博尔赫斯不过是短短三段话而已。第二个选段《宝玉的无限睡眠》,在韦利序言里是两大段,将近两页;博尔赫斯虽也是两段,内容却少了许多。不妨来看《风月鉴》第一段话—它以省略号开始,然后是En una?o las dolencias de Kia Yui se agravaron. La imagen de la inaccesiblese?ora Fénix gastaba sus dias; las pesadillas y el insomnio, sus noches……翻译过来就是“一年之内贾瑞的病加重了。无法得到的凤女士的模样折磨着他的白天,梦魇和睡眠(折磨着)他的黑夜”。原文是“黑夜作烧,白日常倦……诸如此症,不上一年都添全了……倏又腊尽春回,这病更加沉重……”这些省略号表明许多内容已被略去。其中当然有库恩德译本的影响,库恩的翻译已然是一种豪杰译,然而博尔赫斯又略去一些,以至于下一段紧接着就讲到道人来化斋。
  在库恩的德译本里,贾瑞是Kia Jui,王熙凤是Frau Ph?nix。此外,宝玉是Pao Yü,贾雨村是(Kia)Yü Tsun。在王际真的英译本里,贾瑞是Chia Jui,王熙凤是Phoenix,宝玉是Pao-Yu,贾雨村是(Chia)Yu-Tsun。粗略地看,名字若是双字,库恩与王际真处理起来存在着微妙差别。王际真更愿意在双字之间加上短横线,以表示是同属名字而非姓氏与名字。博尔赫斯翻译的宝玉是Pao Yu,如此看来更接近于库恩的翻译方式—Yü 的德语发音与Yu 的英语发音相同,就此而言甚至可以说他袭用了库恩的翻译。贾瑞的名字Jui 改成Yui,推想起来大概是博尔赫斯知道Jui 的德语发音就是Yui。顺带要说到的是,博尔赫斯翻译的两个选段不涉及贾雨村,所以也就没有出现他的名字。然而如果愿意推想,博尔赫斯翻译的“雨村”必定是没有短横线连接的Yu Tsun(而非Yu-Tsun)。《小径分岔的花园》男主人公的名字—前面还没有来得及说—恰好就是Yu Tsun博士!
  《红楼梦》开篇第一段话就提到了贾雨村,诚然还有甄士隐。可惜一九二九年版王际真英译本没有把这段话翻译好,删掉了贾雨村的名字。一九三二年版库恩德译本直接从“姑苏城”开始,开篇许多话都被删去。贾雨村的名字的秘密,“假语村言”抑或“假语存焉”与贾雨村之间的联系,无法由它们而得见。然而,贾雨村的重要性还是显而易见的。他在第一回登场,然后由他引出荣国府,又由他审案引出薛蟠。王际真英译本列有一个简要的人物表,甄士隐排在第一位,贾雨村排在第二位。博尔赫斯如此激赏《红楼梦》,必定知道这位人物。Yu Tsun 博士的名字与雨村相同,恐怕并非偶然。值得一提的是,在库恩的德译本里,贾雨村之为进士,已然就是“博士”!冷子兴与贾雨村交谈时,曾乖巧地批评他说:“亏你是进士出身,原来不通……”——所谓进士出身,在库恩那里便是HerrDoktor aller Grade(Der Traum der roten Kammer , übertr. Franz Kuhn, Leipzig:Insel 1932)。
  于是,的确应该像王柏华教授所指出的那样,宜将男主人公的名字直接翻译成雨村或雨村博士,而无须读成“余准”(王柏华:《博尔赫斯书写的中国故事》,载《文艺争鸣》二00九年第四期)。王际真的英译本除了有韦利撰写的序,也还有王际真本人写的“导读”。王际真提到,(贾)雨村的名字意思是“雨天、村庄”(Rain Village),(甄)士隐的名字意思是“隐士、学者”(Hermit Scholar)(Tsao Hsueh-Chin:Dream of the Red Chamber , trans. Chi-Chen Wang, New York: Doubleday 1929,xvi)。有趣的是,博尔赫斯笔下雨村博士的故事恰与雨有关。英军拟向德军发起进攻,进攻时间却遭推迟。博尔赫斯从后来的战争史里读到,推迟的原因为“滂沱大雨”(las lluvias torrenciales)。他觉得有必要把真相呈现出来,因为真实情形是德军在得到雨村博士的情报以后轰炸了阿尔伯特,使英军进攻计划受阻。换言之,雨村博士的故事几乎要溶解在“雨”的故事里,幸亏为博尔赫斯所发现(发明)。
  小说中提到的那本战争史,博尔赫斯给出的书名是西班牙文Historia de la Guerra Europea ,并确切地指出作者是利德尔·哈特(Liddell Hart)。这是英国享有盛誉的战争史家,该书就是名著TheReal War 1914-1918 ,出版于一九三0年(后扩充为History of the WorldWar, 1914-1918 ,出版于一九三四年)。博尔赫斯甚至还给出了具体页码—“利德尔·哈特写的《欧洲战争史》第242 页有段记载,说是十三个英国师(有一千四百门大炮支援)对塞尔- 蒙托邦防线的进攻原定于一九一六年七月二十四日发动,后来推迟到二十九日上午。利德尔·哈特上尉解释说延期的原因是滂沱大雨。”有必要指出的是,西班牙语原文的两个早期版本,即一九四二年版《小径分岔的花园》、一九四四年版《虚构集》,都写着第252页。后来的版本却嬗变为第242页,甚至还有第22 页、第212页等——如此嬗变或许正有博尔赫斯的某种意图在其中(Robert L. Chibka: The Library of Forking Paths, in:Representations ,1996)。   翻看哈特那本战争史书, 谈论“ 延期” 一事, 的确是在第252 页(RobertL . Chibka 误记为第233—234页)—英语原文是Thebombardment began on June 24th; the attack was intended for June29th, but was later postponed until July 1st, owing to a momentary breakin the weather。博尔赫斯明显弄错了时间,应该是六月,却写成七月。英军作战计划是,自六月二十四日起开始持续轰炸,总攻时间定在六月二十九号。很显然,事实是轰炸模式已开启,总攻推迟至七月一日——正是著名的索姆河会战正式开始的日子。其他一些细节,博尔赫斯写得也不完全对。根据哈特所写,战线主要是“马里库尔- 塞尔”(Maricourt-Serre)。罗林森将军(Rawlinson)的第四集团军是进攻主力,所辖十八个師当中有十一个师参战。英军还有第三集团军的两个师在侧翼辅攻,如果加到一起正好是十三个师。炮火支援不是一千四百门,而是一千五百门(Liddel Hart: The Real War 1914-1918 , London: Faber 1930)。
  博尔赫斯把a momentary break in the weather 理解为下雨,并发挥为“滂沱大雨”,倒也并非无稽。雨村博士的故事就这样与雨的故事纠缠在一起。非仅如此,雨村博士的故事还与村的故事形成关联。他要谋害的那位阿尔伯特,住在阿什格罗夫(Ashgrove)。实际就是一个村子,地处芬顿区(Fenton),隶属英国斯塔福德郡(Staffordshire)。博尔赫斯也的确称它为村子—西班牙语原文是laaldea de Ashgrove。在雨村博士的故事里,阿尔伯特是“支点”式的人物。倘没有阿尔伯特,雨村博士的故事将无法展开,更遑论成为一个故事。但应该可以想到,在雨村博士编织(谜)的活动里,阿尔伯特之为支点,抑或阿什格罗夫村作为地点,不过是一种符号性的存在而已。符号对应着怎样的内涵,抑或阿尔伯特究竟是怎样的一个人,不在他的考虑范围之内。阿尔伯特确实没能从雨村博士的编织里挣脱,最终还是死在他的枪下。然而,他让雨村博士见识了(另一个)谜以及它的破解。阿尔伯特不只是符号,阿什格罗夫村同样也是如此。
  概而言之,博尔赫斯从《红楼梦》那里借来了雨村的名字,又在王际真英译本的启发下将雨村的名字拆解成为雨与村。《小径分岔的花园》可算是《红楼梦》的一次漫游,博尔赫斯在它的启发下构造出一个带有套盒特点的故事。雨的故事的底下是雨村的故事,雨村的故事的底下又有一位住在村子里的阿尔伯特的故事—甚至还可进一步推扩说,阿尔伯特的故事底下还有雨村的曾祖父的故事。雨村的故事挣脱出雨的故事,使雨的故事成其为滑稽的面相。阿尔伯特的故事也挣脱出了雨村的故事,使雨村的故事也显露出滑稽的面相。雨村的曾祖父的故事是不是也有潜能,要挣脱出阿尔伯特的故事,已然不得而知,然而并非没有可能。诚然,博尔赫斯在这篇小说里提到的中国人并不只有雨村一人。曾祖父的名字何以是Ts’ui Pên,驻英国领事的名字何以是Hsi Peng,乃至曾祖父的小说的主人公何以是Fang,或许同样另有意味,有待进一步探寻。
其他文献
提要:关于清华简《保训》的真伪问题,学界争讼已久。本文主要以姜广辉先生《疑伪新证五则》所提出现代造伪说的五条新证据为例,从文献的载体、文辞、文法及思想内容等辨伪角度,对清华简《保训》篇真伪讨论中的文献辨伪方法论问题进行系统论述。  关键词:《保训》篇 清华简 辨伪    关于清华简《保训》的真伪问题,学界争讼已久。众所周知,自《保训》篇公布以来,姜先生对该篇的真实性多有质疑, 笔者曾撰专文释疑。
当今世界,各国在经济、科技、人文、法制以及城市建设等诸多领域展开激烈的角逐和较量,而教育水平成了衡量一个国家强大与否的最重要的依据。因此,培养出一批批爱岗爱生、有着崇高人格魅力的教师,对我国的良好国民的培养乃至祖国的强大有着深远的意义。我愿意给予实习老师以翅膀,助他尽早展翅翱翔。   笔者在一所农村高中教书已近20个年头,担任高一历史备课组长,带高一4个班的历史课,课务负担比较轻。学校来了个实习
《人文精神寻思录》已刊出五则。现收到南方北方乃至美国大学里一些位先生来稿,对“寻思录”进行寻思,特予发表,期收切磋之效。    《读书》连着几期刊载了一些学者有关“人文精神”的讨论,或者说是有关“人文精神失落”或“被遮蔽”的讨论。尽管我对其中的一些说法很有同感,但我认为这场讨论的前提很有可商榷之处。  这场讨论是由所谓的人文学科危机引发的。“我们所从事的人文学科今天已不止是‘不景气’,而是陷入了根
作为一名小学语文教师,多年的教学实践使我感到成功的教学最重要的是要关注学生。  我们不断地学习文化知识,掌握教学理论、新课程理念和接受各种相关的培训,目的就是为了提高我们的教学水平。如果我们不去了解学生、关注学生,那么再好的教学水平也没有用武之地。很多家长在为孩子选择就读学校时煞费苦心,千方百计送进一所好学校,认为只要是好学校,家长不用费力孩子就能成才,却忽视了孩子的身心健康,导致孩子在家长的忽略
《徐州市2013年中考方案》指出:“徐州市2013年中考继续实行毕业考试和升学考试‘两考合一’的办法……学业考试的结果以分数制计入总分,学业考查结果以等级的方式呈现。学业考查科目包括:地理、生物学科的学业考查……”也就是说,地理学科不再以分数制计入中考总分,这对学生本来就不够重视、不感兴趣的地理学科来说,可谓“雪上加霜”。那么,在目前情况下,教师怎样才能引导学生学好地理呢?  一、上好绪言课,激发
物理实验是物理工作者在人为控制条件下,运用仪器、设备,使物理现象反复再现,从而有目的地进行观测研究的一种方法。它是物理学发展的科学基础,也是检验物理学理论的唯一标准。在引入物理新课方面,往往能收到事半功倍的效果。下面谈谈我个人的一些具体做法。    一、由实验提出问题引入新课    俗话说:“耳听为虚,眼见为实。”初中学生对生动、形象的物理实验,普遍都怀有异常浓厚的好奇心和神秘感。但是中学生在学习
我说过,往事如在暗夜中提着灯笼行走,移动着一个又一个光圈,沿途看见你能看见的,感受你看不见的。  俄国出生的美籍小说家纳博科夫说得比我好:人生如一道短暂的光缝,介于两片黑暗的永恒之间。他说的两片黑暗,一片指出生以前,一片是死亡以后,境界非常阔大。  奥地利的作家茨威格说得更好,一生中记得住的日子比平常的日子亮度更强。写回忆录的人使这一连串互相隔离的闪光互相接近,形成大块光域,与芸芸众生共享,像兴奋
摘 要:班主任善于寻找学生可赏识、可激励之处,及时抓住其闪光点,在不同对象、不同场合,选送不同的玫瑰。给失误的学生多一点包容,多一点激励。  关键词:班主任;赏识激励策略    作为一名班主任,面对学生时,若能做到谅解、理解和包容,常常能感动学生,感化学生。老师应该相信学生内心有一种追求美好的愿望,相信他们有改正自身错误的决心和能力。前提是,老师应帮助他们分析自己的失误心理,并给他们自我改正的时间
初读英籍日裔作家石黑一雄的小说,很纳闷他那“感伤加反讽”的手法是从何而来,后读了英国学院派作家马尔科姆·布雷德伯里风靡七十年代的小说《历史人》,又发现石黑一雄和当今英国文坛名家伊恩·麦克尤恩都曾参加过后者在东英吉利大学主持的著名“作家班”——“创造性写作课程”,答案随之揭晓。石黑一雄显然受到布氏堂而皇之地在同一个场景中并置不同层次的内容(如“社会”、“自然”和“心理”)和笔法的影响,也沾染了他闷骚
摘 要:中国自古就是一个诗的国度,但语文教学实践中,诗歌的教学效果却令人失望,学生虽能诵读,但欣赏水平不见提高,甚至对诗歌的学习产生畏难心理。文章对学生学习诗歌的障碍进行分析,提出知人论世、驰骋想象、研读语法、吟诵赏析的教学建议,以实现跨越诗歌学习障碍的目标,从而形成健康向上的审美情趣,真正不断提高学生的欣赏水平。  关键词:诗歌;知人论世;想象;语法;吟诵  中国自古就是一个诗的国度,浸润着诗意