论文部分内容阅读
对我来说，找到前门23号的院子并不难，朋友在发的短信里极尽其指路之能事：打车可走前三门大街，过正义路口，过公安部，在右转弯前的最后一个小豁口处，右手边就是。对于每日熙来攘往的外地人外国人来说，这一片儿地方等同于不远处的毛主席纪念堂和前门大栅栏，而在我，这一片儿地方从来就是天安门旁边最清静的巷子和院子，脑子里满是小时候从公安部家属浴池洗完澡溜出小门在这一片儿不紧不慢闲走的记忆，这一片儿从来就有着安静中不可言说的神秘。现在，眼前这座被称为“前门23号”的院子依然带着记忆中的神秘。
我问Jackie得奖那一晚是不是很开心，他说没有，其实那一天他整个人很sad，因为早上出门时他跟病床上患癌症的姨妈说，今天我要比赛，你要等我回来。而那天，她的姨妈没有等到他拿奖回来，人就走了。我想，或许他那杯很复杂的，想了７个小时的The Flower 就是做给姨妈的盛开的平安花吧。他说，那杯酒里他用了“Forget-me-not”（勿忘我）。
我问他，你最喜欢的一款鸡尾酒是什么？他说，没有，他的鸡尾酒只做给客人，从来不是给自己做的，尽管他爱极了这项工作。或许因为，他不知道下一款是什么，这有点像艺术，永远有未知，很好玩。做厨师出身的他说，真正好的调酒大都有厨师背景，因为不只是对酒，对其他食材也有天生的敏感。所以，Jackie在来北京的七个月里，跑遍了很多小馆子，他说真的好吃，也真的吃胖了。他说，好的调酒师最关键的是不会出错。我问他，怎么才会出错？他说，对酒不了解——酒的比例，酒的感觉，经他的口尝过的酒不下几百种，他了解这些酒的感觉。我问他，什么时候最会出错，他笑笑说，生病的时候，比如那年的伦敦，他拿了世界第五，欧洲的冬天很冷，他生病了，我说，你出错了？他又笑笑说，可能吧。
我端着Jackie给我调的一款青苹果味的还没有名字的鸡尾酒往顶层的Fez走，中间要经过二层的agua餐厅，那是一间风格更加奔放，视觉艳丽强烈的西班牙餐厅。我想，或许那个来自巴塞罗那的主厨Jordie在二层的露天阳台上喝咖啡时，会想念米其林餐厅，心里也会飘来些对地中海湿润海风的思念呢。有一点应该是不变的，Jordie说，厨师重要的是Be honest，有诚意才能面对客人也才能面对自己。这让我想起他生活的那个城市巴塞罗那，那是一个高迪的城市，在我看来，高迪是有诚意的艺术家，他的作品，他的建筑都有诚意。
包括前门大街在内的前门地区，由于靠天子脚下，几百年来一直是“老北京”的历史、文化和艺术中心，它东侧是鲜鱼口，西侧大栅栏靠三纵九横的胡同形成紧密路网，在漫长的历史年代中孕育出以商业和娱乐为主的、地道的北京井市文化。可以这么说，在北京，如果人们在心理上都存在着一个天安门的话，也都会有一个前门。但是如今，前门在哪里？
前门经过变身已经并非原先的前门，这里集中了一些老字号，也集中了一些新鲜的餐厅。对于一个怀旧的老饕来说，他会怀念前门的大碗茶，怀念门框胡同、廊坊二条里那些狭仄的店铺，里面有便宜美味的小吃，有如邻居般的掌柜，平民的味道才显得妥帖，一碗炒肝，一个包子里就包含着几代人的故事。
对于一个游客来说，他会喜欢干净整洁的前门大街，铛铛车缓缓而至，从正阳门一路看过去，可以隐约见到天安门前的国旗飘飘，他慕着全聚德烤鸭的招牌而来，他奔着独一处的烧麦而来，到了北京不吃这些就像我们去了法国，而没有吃上一顿鹅肝。
而在前门23号，则是另外一幅场景，这里会聚了好多世界顶级的餐厅，像Matsu(日式料理)、Aqua(西班牙餐厅)、Fez Bar(屋顶酒吧)、Sadler(意大利餐厅)、Maison Boulud(布鲁宫法餐厅)。这些餐厅会聚于此，使前门更加难以辨别。融合本身就是一种滋味，旧前门都已经在记忆中幻化成为传奇的一部分，新的前门也将在时间的滴嗒声中，慢慢变成新的传奇。
去年夏天还没有过完的时候，基辛格来前门23号吃饭。他望望那些高挂在乳白色墙壁上的大片水晶镜子，说：“哎呀，认不出来了，一点也认不出来了。” 38年前，镜子里的老人曾经在这个房间里和周恩来握过手。当时，他脸上戴的也是这副知识分子式的黑色粗框眼镜，神情温和又警惕，只不过没有这么多皱纹和斑点。 基辛格老了，但前门23号一成不变。说到底，他不过是又一个在这里眺望过风景、参与过历史的人而已。这里发生过的风云际会多少曾令20世纪驿动不安。
100年前，这片新古典主义风格建筑群是美国驻中国公使馆，基辛格的前辈们在这里给蒋介石发过电报。后来，更多的政治家、革命者、斗士、投机分子、过客在这里出入，他们互相揣摩、争吵、达成协议，把这里当作一个浓缩的竞技场。场外的世界更加充满象征意味。马路对面的前门火车站曾经迎接过1949年的毛泽东，但如今早已没有火车经过。街道和市井已经不是基辛格当年看到的模样，但正阳门仍旧伫立，东交民巷欲语还休，就在数个月前，她们还注视过这个国家的又一次集体狂欢，只不过是以体育和和平的名义。 身处这样一个荟萃之地，前门23号更像历史屏风，而不是消费场所，更像一个作品，而不是会所。这里有看得见天安门风景的房间，这里是中国最体面的地方。
从Fez Bar的顶层可以看到华灯初上时夜北京的开始，从离广场很近的楼顶往外看，感觉会有些不同。我最后问身边的Jackie，如果让你调一杯酒，叫“One night in Beijing”( 北京一夜)你会怎么调，那会是什么颜色和味道的？他说，不知道，应该很复杂，或许再多呆些日子他会有灵感，总而言之，一定是又古老又年轻吧。
说的真好。
我问Jackie得奖那一晚是不是很开心，他说没有，其实那一天他整个人很sad，因为早上出门时他跟病床上患癌症的姨妈说，今天我要比赛，你要等我回来。而那天，她的姨妈没有等到他拿奖回来，人就走了。我想，或许他那杯很复杂的，想了７个小时的The Flower 就是做给姨妈的盛开的平安花吧。他说，那杯酒里他用了“Forget-me-not”（勿忘我）。
我问他，你最喜欢的一款鸡尾酒是什么？他说，没有，他的鸡尾酒只做给客人，从来不是给自己做的，尽管他爱极了这项工作。或许因为，他不知道下一款是什么，这有点像艺术，永远有未知，很好玩。做厨师出身的他说，真正好的调酒大都有厨师背景，因为不只是对酒，对其他食材也有天生的敏感。所以，Jackie在来北京的七个月里，跑遍了很多小馆子，他说真的好吃，也真的吃胖了。他说，好的调酒师最关键的是不会出错。我问他，怎么才会出错？他说，对酒不了解——酒的比例，酒的感觉，经他的口尝过的酒不下几百种，他了解这些酒的感觉。我问他，什么时候最会出错，他笑笑说，生病的时候，比如那年的伦敦，他拿了世界第五，欧洲的冬天很冷，他生病了，我说，你出错了？他又笑笑说，可能吧。
我端着Jackie给我调的一款青苹果味的还没有名字的鸡尾酒往顶层的Fez走，中间要经过二层的agua餐厅，那是一间风格更加奔放，视觉艳丽强烈的西班牙餐厅。我想，或许那个来自巴塞罗那的主厨Jordie在二层的露天阳台上喝咖啡时，会想念米其林餐厅，心里也会飘来些对地中海湿润海风的思念呢。有一点应该是不变的，Jordie说，厨师重要的是Be honest，有诚意才能面对客人也才能面对自己。这让我想起他生活的那个城市巴塞罗那，那是一个高迪的城市，在我看来，高迪是有诚意的艺术家，他的作品，他的建筑都有诚意。
包括前门大街在内的前门地区，由于靠天子脚下，几百年来一直是“老北京”的历史、文化和艺术中心，它东侧是鲜鱼口，西侧大栅栏靠三纵九横的胡同形成紧密路网，在漫长的历史年代中孕育出以商业和娱乐为主的、地道的北京井市文化。可以这么说，在北京，如果人们在心理上都存在着一个天安门的话，也都会有一个前门。但是如今，前门在哪里？
前门经过变身已经并非原先的前门，这里集中了一些老字号，也集中了一些新鲜的餐厅。对于一个怀旧的老饕来说，他会怀念前门的大碗茶，怀念门框胡同、廊坊二条里那些狭仄的店铺，里面有便宜美味的小吃，有如邻居般的掌柜，平民的味道才显得妥帖，一碗炒肝，一个包子里就包含着几代人的故事。
对于一个游客来说，他会喜欢干净整洁的前门大街，铛铛车缓缓而至，从正阳门一路看过去，可以隐约见到天安门前的国旗飘飘，他慕着全聚德烤鸭的招牌而来，他奔着独一处的烧麦而来，到了北京不吃这些就像我们去了法国，而没有吃上一顿鹅肝。
而在前门23号，则是另外一幅场景，这里会聚了好多世界顶级的餐厅，像Matsu(日式料理)、Aqua(西班牙餐厅)、Fez Bar(屋顶酒吧)、Sadler(意大利餐厅)、Maison Boulud(布鲁宫法餐厅)。这些餐厅会聚于此，使前门更加难以辨别。融合本身就是一种滋味，旧前门都已经在记忆中幻化成为传奇的一部分，新的前门也将在时间的滴嗒声中，慢慢变成新的传奇。
去年夏天还没有过完的时候，基辛格来前门23号吃饭。他望望那些高挂在乳白色墙壁上的大片水晶镜子，说：“哎呀，认不出来了，一点也认不出来了。” 38年前，镜子里的老人曾经在这个房间里和周恩来握过手。当时，他脸上戴的也是这副知识分子式的黑色粗框眼镜，神情温和又警惕，只不过没有这么多皱纹和斑点。 基辛格老了，但前门23号一成不变。说到底，他不过是又一个在这里眺望过风景、参与过历史的人而已。这里发生过的风云际会多少曾令20世纪驿动不安。
100年前，这片新古典主义风格建筑群是美国驻中国公使馆，基辛格的前辈们在这里给蒋介石发过电报。后来，更多的政治家、革命者、斗士、投机分子、过客在这里出入，他们互相揣摩、争吵、达成协议，把这里当作一个浓缩的竞技场。场外的世界更加充满象征意味。马路对面的前门火车站曾经迎接过1949年的毛泽东，但如今早已没有火车经过。街道和市井已经不是基辛格当年看到的模样，但正阳门仍旧伫立，东交民巷欲语还休，就在数个月前，她们还注视过这个国家的又一次集体狂欢，只不过是以体育和和平的名义。 身处这样一个荟萃之地，前门23号更像历史屏风，而不是消费场所，更像一个作品，而不是会所。这里有看得见天安门风景的房间，这里是中国最体面的地方。
从Fez Bar的顶层可以看到华灯初上时夜北京的开始，从离广场很近的楼顶往外看，感觉会有些不同。我最后问身边的Jackie，如果让你调一杯酒，叫“One night in Beijing”( 北京一夜)你会怎么调，那会是什么颜色和味道的？他说，不知道，应该很复杂，或许再多呆些日子他会有灵感，总而言之，一定是又古老又年轻吧。
说的真好。