虽然塔什库尔干县城已经是一副现代装束，314国道周边的村舍已经不再是塔吉克人传统的“蓝盖力”，但是，那些工业、商业、资本乃至现代观念等更深层的当代景观，仿佛仍然与这里隔了几个世纪的距离。
　　我们遇到的每一个本地人，彼此之间仿佛都有着千丝万缕的关系——同一家族、同学、同村、同乡、亲戚的亲戚、同学的同学……即便没有直接关系，也总会转弯抹角地认识。绵密的人际网络笼罩着整个河谷，甚至河谷之外的深山。这种古老而缓慢的熟悉感，是人口流动率低的一个重要成就。
　　塔吉克姑娘努尤有着健康、明亮的美感，欧式的五官轮廓清晰，目光深邃，坚毅而又不乏女性的柔和。她受过高等教育，这在塔吉克女性中是罕见的。现在她在四川一所大学担任英文老师，暑假才回到家乡。
　　努尤说，她可以清晰地区分塔吉克人与维吾尔族人，并能看出山地塔吉克人与平原塔吉克人的区别：居住在高原或山地的塔吉克人棱角分明，而平原或低地的塔吉克人轮廓趋于柔和。显然，由于生活环境更为封闭、简易，与外界的交流少，山地塔吉克人保留了更多古老基因。
　　对古老元素的保留还体现在语言上。中国的塔吉克族大部分是山地塔吉克人，其中一部分人自称“色勒库尔塔吉克”，一部分人自称“瓦罕塔吉克”。“色勒库尔”与萨雷阔勒岭的“萨雷阔勒”是同一个词，“瓦罕”则取自位于塔什库尔干河谷南部一条名为“瓦罕”的山谷，这条山谷通往阿富汗境内。色勒库尔与瓦罕的方言有些差别，但可以互相交流。在色勒库尔的方言中，保留了大量的古代塞语、粟特语、吐火罗语的成分，这一点与塔吉克斯坦境内通行的标准塔吉克语很不同——塔吉克斯坦的主体民族是平原塔吉克人，他们的语言杂糅了更多现代基因，属于现代波斯语，与山地上古老的色勒库尔方言几乎不能互通。
　　在塔什库尔干，大部分30岁以上的人只会讲古老的方言，但新一代的汉语教育已经覆盖了中小学。语言换代造成的心灵冲击落在一些受过教育的人身上，他们在微信群里热切地讨论该如何保留与发展本地语言，色勒库尔与瓦罕方言、塔吉克斯坦的现代波斯语以及汉语，都成为选择的方向。这是一个语言的十字路口，也是一个文化选择的十字路口，古老文化的价值感并不是选择的重要砝码，交流与沟通才是真正需要考虑的因素。汉语的主流方向已经不可替代，持波斯语方向的人则更多基于与境外同民族的商贸往来。但是不管怎样，色勒库尔语一定不是人们内心想要放弃的语言。
　　古老的色勒库尔语可能很快就会消失，它是塔什库尔干人的乡愁。
　　努尤的一个外籍学生——22岁的美国小伙子奥立趁暑假来到塔什库尔干，他是一个语言天才，学习两个月之后，已经能够用色勒库尔语自在地与塔吉克族人对话。古老的塔吉克语言吸引着他，他打算对这一语言进行深入研究，为保留它做些努力。