明远站在星巴克的门口，透过玻璃大门看到里面：暖黄色的光线，精致得美轮美奂的吊灯，暖色的沙发和浅灰色的墙，很多风景照在墙上，错落有致地排列。很多打扮得很正式的男男女女在聊天，穿着制服的服务生游走其间。
　　她低头看看自已的牛仔裤和T恤衫，突然紧张起来。毕竟，这一次要见的是一个多年不见的老同学，还只是同学，连朋友都算不上，真怕到时见面会尴尬冷场。
　　那时高考刚过去没几天，明远一直焦虑地在家等消息，突然接到一个短信。
　　“有空吗？我正好从广州回来，有空见个面吧。我是颜志峰，初中我们同班。”
　　颜志峰？一个熟悉又陌生的名字。尽管她丝毫想不起对方的脸，但她还是答应。她需要一个理由出去走走，与其惶惶不安地在家等成绩，不如到外面透透气。
　　到了约定的地方，她反而胆怯起来了，突然后悔贸贸然答应见面。对于这个颜志峰，她的印象不多——成绩不错，性格安静，少话，几乎没有存在感的人。明远不喜欢这样的男生，寡淡无趣，与他自然也不会有多少交集。迟疑了一会，她终于推开星巴克的门，刚走进去，就听到有一个男声传来：“班长，班长，这里这里。”
　　她不确定是不是叫她，但因为初中时一直是班长，男生喜欢这么喊，她也就习惯了。但现在她觉得很不好意思，快步走过去。
　　这个就是颜志峰？
　　其实她已经不记得他的脸了，但还是有点好奇。
　　眼前的人穿着米色的风衣，面容清秀，戴着眼镜，下巴隐隐有些青楂，整个人看起来很斯文，也很稳重，除了轮廓能找到一点熟悉的影子，她并不确定他是不是那个记忆里安静的男生。
　　寒暄，点单。流程如此简单，但氛围却让明远觉得不自在。她一直认为自已是个幽默风趣的人，但对于不熟悉的人连找话题也无从找起。
　　“班长现在还读书的话，应该高三了吧？”他主动起了个话题。
　　“对。刚高考完，在家等成绩呢。”为了不让话题断掉，她又接了一句，“你呢？看你的样子，应该没读书了吧？”
　　服务员刚好把点的东西端上来，他看着她笑了一声说：“我初三毕业就没读了，头脑没你聪明，读书又读不会，干脆出去闯闯。你还是老样子，一点变化都没有。”
　　“唉，别提了，自从初二开始我就再没长。你变得我都不认识了，酷酷的，应该会有很多女孩子喜欢你。”她稍微放松下来，讲了一句俏皮话。
　　他笑笑没说话，把穿在外面的风衣脱下来，里面是白衬衫，很新。
　　明远见他不说话，突然有点紧张，觉得俏皮话说得有些过了。
　　男生把风衣随意地放在椅子上，脸朝着窗口，看着外面川流不息的车辆慢慢开口：“我现在还记得第一次见你的样子。那天放学，你背着一个红色的书包骑着单车，一边骑一边啃玉米棒，头发被风吹得特别乱。与你同行的女孩子说你，‘在路上吃东西特别丢人？’你毫不在意地继续咬着玉米棒，含糊地反驳：‘在街上吃东西丢不丢人，完全取决吃东西的人，你不懂。’然后继续低头啃玉米棒。你故作成熟的‘你不懂’让我一下乐了，觉得你特别好玩。”
　　呵呵。看人街头啃玉米很好玩吗？明远心想。
　　“后来才知道，原来你是隔壁班的班长。别人说你特别特别凶，一点情面都不讲。但我还是相信我看到的。有一次，我忘记戴校章，你把我拦在门口不让进，好说歹说，一点都不通融。可是，我没有觉得你很凶，反而觉得你用软软的声音一本正经念校规的样子挺可爱的。”
　　“咳咳。”明远喝着奶茶，突然被呛到。
　　男生回过头看她，嘴角弯弯，即使戴着眼镜也掩饰不了他眼睛里的笑意。
　　“我经常路过你们班，总看见你身边围了一堆人，你在里面眉飞色舞、手舞足蹈地讲话。你好像知道很多东西，课本里面没有的东西，很多很多，你讲得头头是道，让人觉得很有道理。我想你应该是一个很爱看书的女孩子，阅读装点了你的门面，让你变得特别特别耀眼。”
　　“不对啊！你不和我同班，你喊我什么班长？”明远突然意识到这个问题。
　　男生笑笑不解释，继续说下去。
　　“你对什么都有属于自己的见解和标准，不管是冠冕堂皇的，还是无理取闹的，你总能说得特别有道理。你还很喜欢在老师面前表现乖巧，不管是被叫去查试卷，还是打扫卫生，你总会表现得格外积极。但我知道你一点都不乐意，你喜欢把你真实的情感写在试卷草稿背后，然后再集中扔掉，故作若无其事。还有一次，你参加了演讲比赛，所有参赛的人都紧张得不行，就你一副无所谓的样子。但我知道，你不过是假装不紧张。你伪装得一点都不高明，一直不断喝水，不断跑厕所。因为你那天还是表现得很好，所以我不拆穿你。”
　　“你一定不知道有个人偷偷关注了你那么久。你很爱面子，总是喜欢在别人面前表现得很完美，无懈可击。我觉得这样也没有什么不好。好多人讨厌你爱出风头的毛病，但我觉得你莽撞直接的性格也很好，积极表现自已只不过是不想别人忘记你。”
　　心里有点小小的异样，是痒，又不是痒。
　　“我一直觉得像你这样的女孩子，懂得发现自已的长处，让优点越来越好，懂得掩饰自已的短板，让短板越变越小，一定会被许多人喜欢欣赏着。不过，我觉得爱出风头、爱面子却常常在路边吃东西吃得油光满面的你也很好，非常好。有次歌唱比赛，你担任主持人，一向表现很好的你，那一次却在台上忘词。台下的人都看你，你傻傻地站在那里，我看到你眼里的难堪。然而不过一会儿，你自然而然地接起另一段词，再施施然下去。别人都以为你从容自若，可我却看到你下去时错乱的脚步。其实，你不用刻意维护某些东西，不高兴可以不笑，老师吩咐的任务、朋友的拜托，不想做就拒绝掉，做不到的事不用勉强。”
　　他盯着她继续补充，“初中毕业我就不读书了，也不知道你发生了什么。听别人说，你变得很安静很沉默，很少与人交流，喜欢独来独往。其实我还是觉得你大声讲话的样子比较好看，眼里有光芒，很亮很亮。” 　　眼里隐约有泪光，她低下头若无其事地擦掉。这些年，她似乎什么都没变，又似乎什么都变了，莽撞，直接，急于在别人面前表现自已的是十五岁的明远，现在十八岁的她再也不会在人群里活跃地找各种话题。现在的她很安静，安静到几乎忘记过去张扬跋扈的自已。而有一个人却一直为她记得。
　　颜志峰讲了多久，明远就听了多久。
　　许多自已都忘记的小事，他却记得十分牢靠。
　　一个下午的时间，男生用慢吞吞的语速，讲了一个女生初中三年的事，人前人后所有的模样，而那个女生就坐在他旁边安静地聆听。
　　这不是分享，这只是一个来不及说出的少年青涩的记忆，而他从头到尾没有明确告诉她最该说出的四个字，但满腔的情意都潜藏在那些慢吞吞的句子里。她的名字他念过很多遍，无比熟悉，无比流利，但他总是在临出口时又缩回去；他喊她班长，可她却不是他们班的班长，只不过为两人找一个舒适的相处称呼罢了。
　　最后，他们拥抱告别，没有客套说下次见面，也默契地没有说再见。
　　颜志锋从座位起来，不疾不缓地走出门口。浅褐色的风衣裹着高高瘦瘦的人，慢慢消失在明远的视线中。
　　一个下午。他用一个下午的时间字斟句酌地讲出多年的情感，一句话思前想后，战战兢兢，鼓起勇气才开口。一个拥抱也许只是一个最简单不过的肢体语言，但却包含了太多太多秘而不宣的情感，无法用语言倾诉，只希望对方能了解能感受。只需要这样就可以，一切也就值得了。
　　明远坐在座位上良久没动，直到天色渐晚，才恍惚地离开。
　　拉开星巴克的门，风轻拂过她的脸，她强忍着没哭。
　　有一个人喜欢她喜欢了很久，一直一直看着她，了解她的言不由衷，包容她全部的缺点。但是她却从来不记得。
　　小的时候，我们总幻想有一天，有一个人能站在你的面前对你说“我喜欢你”，总期盼得到很多人的喜欢，并为此努力。但无法回报的感情，拒绝的话无论说得多好听，都是一种折磨。
　　男生没有对明远说喜欢，自然也没有后来的拒绝。
　　这样的心照不宣令明远难过不已。
　　谢谢你喜欢我，可我也只能谢谢你。
　　后记：倘若有一天，你也如明远一样遇见这样的事，一定要心怀感激，哪怕那份爱非你所愿，也请一定欣然笑纳。他用了十倍的时间和精力准备与你的一次见面，你也应该为这份爱敞开十倍的心怀来包容，才不至于狠狠辜负那份你永不知道的喜欢。
　　编辑/李鹏修