儿时，一位长者为我讲了个故事：一个外出谋生的村民给家里写信说，差事找到，环境可好，日行百里，风吹雨淋日晒不着，勿念。请问，村民从事的是啥工作？
　　谜底：推磨——在磨房里干活，当然免受风吹日晒雨淋之苦。想来这村民不但略通文墨，也懂得风趣幽默，在乏味的生活中依然保持着乐观的心态。
　　提起推磨，我首先想到的是故乡的磨房。在童年记忆里，那可是村中最热鬧的地方。
　　那时的豫北乡村，并不是每家每户都有石磨、石碾，像这样的“固定资产”，只有家境较为殷实的农户才置办得起。石磨、石碾除供自家使用外，街坊邻居也可借用，但有一个不成文的规矩，借用完后要为主家留下“磨底”。所谓磨底，就是把剩下的部分麸皮堆到磨眼上留给主家，并且最少要与磨眼的表面持平。如果你吝惜那一把麸皮没有这样做，让石磨饿了肚子，是会被街坊邻居看不起的。
　　石磨、石碾通常放置在农户院子的偏房里，它转动时嗡嗡响，虽然单调，却也有别样的情趣。尤其是每年腊月，石磨、石碾白天黑夜都不得闲，家家户户排着队磨碾粮食，以迎接春节的到来。磨坊，成了人们喜欢聚集的地方。用石磨、石碾加工粮食时，最少得两人协助配合才能完成，其中一个人专门推磨推碾，一个人往磨眼里不断添加粮食，或跟在碾磙后面，一手推着碾棍，另一手拿着笤帚，扫那些轧蹦到碾盘边上的粮食，一圈又一圈地推，碾磙一圈一圈地轧，粮食颗粒便被一遍遍地碾压、粉碎。
　　小时候，我和哥哥常帮母亲推磨，由于个头小，肚子还够不到磨棍，只好用两只小手，半举着使劲往前推。母亲一面推，一面不停地往磨眼扒拉麦粒，麦粒进入磨眼后被不断磨压，变成面粉从磨牙缝里挤出来。第一遍磨下来的时候麸皮较多，到了第二遍麸皮面粉参半时，母亲便开始一瓢一瓢地挖到箩筛里箩面。箩面是在笸箩里进行的，笸箩底部放了用两根木条做成的箩架，箩筛就放在架子上，筛面时用手不停地推拉箩筛，细细的面粉就被箩筛到了笸箩里。而未箩下去的颗粒，则被重新上磨……
　　我生长在农村，从小就与石磨石碾结下了情缘。那时我家与三伯家同住一院，石磨安放在院子西南角落，位置虽偏，但人气很旺。伯父一家人经常一边推磨，一边说笑，很是热闹。无论谁家磨面，不少街坊都会主动过来帮忙，人多帮不上忙，就见见面，说说话。
　　在与五谷杂粮的终日厮磨中，石磨齿条棱角会逐渐变钝，沟线不再分明。这样的石磨既不出活又费力气，就该修理了。修石磨，要用钻尖将磨钝或受损的沟槽棱角线重新锻凿出来。锻磨是技术活，一般的石匠是干不好的。六台山堂哥的舅舅就会这个手艺。我之所以记得他，并不是因为他锻磨的技术高超，而是他锻磨后获得的款待，那焦黄流油的烙饼，曾馋得我直流口水。
　　磨面时，我更喜欢跟着母亲往磨房跑，明里是帮她推磨推碾，实际是借机凑热闹玩耍。后来，驴代替了人，把人从繁重单调的推磨劳动中解放了出来。用驴拉磨拉碾的时候，需要用眼罩将它的眼睛罩上，这样它才会专心干活。五六岁的时候，我非常喜欢手里拿个树条，跟在驴的后面赶它拉磨。在我的“指挥”下，那老驴踱着悠闲的脚步不紧不慢的前行，偶尔还会甩一下尾巴，显得很有城府。
　　后来，电力逐渐取代人力畜力。将粮食放进机器，合上电闸几分钟工夫，面粉就加工完毕，乡亲们形象地称为“一风吹”。
　　时代在进步。如今的乡下，石磨、石碾已经不见了，但从那个时代走过的人们，还会想起乡村的磨房，耳畔会响起石磨嗡嗡的转动声，像悠长而又古老的歌谣……