已故著名作家张贤亮写过一篇《绿化树》。当年，这篇作品在我们那些年轻学生中间传阅了很久，主人公的名字章永璘、马缨花至今还能被我张口说出来。我的确认为《绿化树》影响到了我，八十年代末我曾在一篇小说的开头，细致入微地描写了大段景物，其实是对他另一篇传世名作《男人的一半是女人》开头的仿写。过去了很多年，现在的人已不再像他那样写小说了。至于哪些方面变了，只有写作的人自己最清楚。
　　所以，我的这篇《绿化树》，跟某某年的《绿化树》没有丝毫关系。我写的是一出假树叶引起的黑色幽默剧。主人公宁小虎为配合单位绿化河岸的工作，分担了九棵树的种植任务，且不拘是什么树种。这个普通的小公务员从不跟人讨论《资本论》，既不跟马说话，也不用声嘶力竭地说出自己炽烈的爱情，但不是说小公务员感受不到天地人的存在。伴随着一片假树叶的横空出世，小公务员切切实实把自己丢在了浩如烟海的人堆里。
　　对了，于我而言，我也不会直接地大声说出自己的思想、爱和欲望。现在是网络时代，信息化社会，人们说物欲横流，赤裸疯狂，不加掩饰，可是，文学发展到今日，至少到了我这里，我更在意它的内敛和包含，并力图回避情感和表达的泛滥，尚不好说是否是进步。我的《绿化树》只去写人对人的包围，我也只看到了人对人的包围，一层又一层，无止无休。在我控制不住自己的理智而不禁懦弱时，我便让小公务员长出了翅膀。
　　小公务员冲破了人的围困——那是不可能的。人依然在人堆里，天地时時刻刻也都在，但离人很远。
　　除了卑微，小公务员与人一样，也过性生活；不如干脆说，所有人都一样卑微，也哈哈大笑，也发困，也过性生活。所有同事们在抵抗不住自己的困意时，无不希望这个死倔的小公务员快快跟大家一起眯上一觉。小公务员的罪过，说到底不过是在绿化运动中自作聪明造了假。果真，即便你万人如海，又奈他何？
　　——我写完了《绿化树》。我确实什么也没说。我却从而知道我与某某年《绿化树》的分别了。小公务员的罪过又不仅是在绿化运动中造假，那么，人在人群中，要算完，可没那么容易！醒来瞧罢咧。