人物简介：袁隆平，中国工程院院士，国家杂交水稻工程技术研究中心主任，是享誉全球的“杂交水稻之父”。先后荣获国家发明特等奖、首届国家最高科学技术奖、“世界粮食奖”等20多项国际国内大奖，并当选为美国科学院外籍院士。
　　他所发明的杂交水稻，被西方专家称之为“东方魔稻”，比常规水稻增产20%以上，每年因种植杂交水稻而增产的稻谷可以多养活7000万人口，从而从根本上解决了中国人吃饭难的问题。如今，杂交水稻已经推广到全世界20多个国家和地区，不仅为解决中国人的温饱和保障国家粮食安全做出了杰出贡献，更为世界和平和社会进步树立了丰碑。
　　2021年5月22日，是一个让人震惊而又无比沉重的一天，这天下午13点07分“杂交水稻之父”、中国工程院院士、“共和国勋章”获得者袁隆平，在湖南长沙逝世，享年91岁。
　　一度以为又是假消息，直到看到官方媒体的消息，才确认了事实，心中万分难过。
　　不舍得这位国之栋梁告别这个世界，也不愿意接受这个沉痛事实。这位将毕生心血献给杂交水稻的科学家，这位为了人类吃饭问题而鞠躬尽瘁的老者，这位专注于田畴、撒播智慧的耕耘者。
　　有网友说，你可能是被普罗米修斯盗下来的火种，你的存在，便是人间的一道光，驱散了黑暗。
　　我想是的，虽然你走了，但是你的故事我们永远不会忘记。
　　时光倒流70年，袁隆平还是个农校的大学生。早晨爱睡懒觉，总是到紧急集合铃了才腾地起身，铺盖也不叠，一边扎裤腰带，一边往操场跑。同学们送他评语：自由散漫。

　　他打小贪玩，没少挨父亲板子。偏科很严重：喜欢地理、化学和外语，能拿高分，直到他成了年过八旬的老头子，飙英文的习惯也没改过；写作文套用过“光阴似箭，日月如梭”，挨老师狠狠批过，从此再不爱用老八股；数学一塌糊涂，及格都得奋力挣扎。
　　最杰出的才华表现在游泳上，拿过湖北省第二名，可惜一次关键比赛前饕餮吃坏了肚子，被国家队永远地淘汰了。
　　几十年后，他是中国殿堂级科学家。单位门口的大路乃至银河系的小行星以他的名字命名；有农民自发为他塑汉白玉雕像；尽管他本人再三强调不是熊猫，下至农民上自总理，都封他是“国宝”。
　　他的事迹还上了小学生语文课本：杂交水稻之父——袁隆平。

“过路财神”

　　袁隆平眉毛高挑，一笑起来更成了眯缝眼，身板瘦而硬朗，爱穿个衬衣，扎进西裤里。他身体不错，用行话说，叫“后期落色好”。最大的毛病是抽烟，一根接一根，喉咙不大好。
　　杂交水稻培育成功后，“国宝”袁隆平再也自由散漫不成了。拿他倒苦水的话说：人怕出名猪怕壮。
　　被欢迎、被围观、被合影是生活的常态。他最怕兴师动众，偏偏每到一个地方，市长县长什么的全出来迎接，“说我什么欢迎莅临指导呀，很麻烦”。不过面对蜂拥向他求合影求采访的人群，他又总能挥着手淡定地hold住全场：one by one， one by one（一个一个来）。
　　2008年，袁隆平带着老伴邓则去逛车展，被一个“满哥”（年轻小伙，湖南俚语）认出来，现场立马炸锅了。他在一辆奔驰敞篷车旁多流连几眼，互联网上就掀起了一场讨论。不过持“仇富不仇袁隆平”的人占了上风，“别说买车，买飞机都理所应当”。
　　最后身家千亿的袁隆平买了一辆5万多的吉利熊猫，消息一出，网友被感动了。而这汽车的主要功用，不过是供他开车去离家1.5公里外的稻田查看水稻，平时根本不上街。
　　事实上，袁隆平对挣钱这事压根不上心。他对财富葆有相当的平常心。很快，他把隆平高科的董事也辞了，埋頭搞他的科研，“我就是个过路财神”。

饿出来的科学家

　　1930年，他生于一个书香世家。家里六兄妹，“隆”字辈，他排行老二，乳名“二毛”。
　　二毛在武汉念教会学校长大。很多年以后，这位农学大腕把这归咎为一次误会。那是小学一年级在汉口，老师带孩子们去郊游，参观一个资本家的园艺场。“花好多，在地下像毯子一样，红红的桃子满满地挂在树上，葡萄一串一串水灵灵的”。
　　农村给他的印象过于美好，直到1952年，他作为农学院的学生去土改，住进农民家了，才知道真正的农村“又苦又累又脏又穷”。

　　1953年，袁隆平毕业了，被分配到湘西雪峰山脚下的安江农校当老师。他在地图上找安江，半天没找到。他拿第一个月工资买了把小提琴，在偏僻的乡下打发时间。 　　當时中国全盘学苏联，别人DNA双螺旋结构遗传密码的研究都得诺贝尔奖了，中国还在学前苏联，搞无性杂交。

　　袁隆平说那时的自己是“迷途羔羊”，后来他就看孟德尔、摩尔根的遗传学（当时的唯心著作）。孟德尔所发现的分离规律和自由组合规律，奠定了日后杂交水稻的理论基础。

　　“最初搞无性杂交，闹了许多笑话；搞小麦，没前途；搞红薯，感觉是个搭头。转过来开始研究水稻，一个偶然的机会，老天爷在我面前摆了一株特殊的水稻，让我看到了。”
　　43岁这一年，袁隆平及助手育成三系杂交水稻，将水稻亩产量由300公斤提升至500公斤以上。这个中国自主产权的成果是世界范围内的第一次。

光环之外

　　1996年，他开始主持研究超级杂交水稻。他的目标是90岁以前，让水稻亩产超过1000公斤。
　　他的理论基础是，“如果我们能把光能利用率提高到2.5%，那么水稻亩产1500公斤是没有问题的。”
　　2011年，他的攻关超级稻亩产达926.6公斤，2012年希望达到940公斤至950公斤。
　　潜增长越来越慢，袁隆平形容这是“矮子爬楼梯”，一点一点来。当旁人都为能否达到阶段性目标紧张不已时，他却一点也不介意对媒体笑嘻嘻地说：如果达不到，那牛皮就吹大咯。
　　2007年，袁隆平被授予“影响华人终身成就奖”等多项荣誉。他是个不愿退休的老头子，日常行程是全国各试验基地间飞来飞去，长期下地工作，被晒得像个非洲黑人，绰号“刚果布”。到了79岁那年，他说自己老了，终于开始戴遮阳帽下地了。
　　光环之外，生活中的袁隆平截然不同，诙谐且充满自娱精神。他很介意自己被“高大全”了。在不啻于“成千上万”次采访中，他表现得像是个曝料的——
　　别人恭维他会拉小提琴，他说：高手是后面弹钢琴的，我是个南郭先生。
　　在长沙住了大半辈子，他如是介绍这座城市：北京是首都，长沙是“脚都”，四分之一的自来水都是洗脚水！
　　媒体一让他谈转基因他就头大，理由并非敏感话题，而是“我已经谈了不下100遍了”。
　　有时老头子来了兴致，还拖住记者陪他一起打麻将，不赌钱，输了的钻桌子，“有一次他们想把我钻桌子的镜头拍下来，可我身手麻利，一下子就钻过去了。”

不能躺在功劳簿上

　　骨子里，比起商人和官员，袁隆平更像一个农民。“我不愿当官，不是做生意的人，又不懂经济。”
　　功成名就后，有人劝袁隆平“退隐”，认为他完全可以“躺在功劳簿上”了。“我说不满足，就算失败了至少也还有教训。”他说。

　　后来，这位科学家还是拗不过，被任命为湖南省政协副主席。许多大会小会，他情愿“躲”过去。前些年，每逢开会他就请假，以至后来每次通知他开会的政协工作人员主动发问：袁老师，这回请假吗？
　　2012年“两会”，他为农民提案。他提出《关于粮价的建议》：国家应该把石油补贴的钱补给农民，认为国家要对粮价政策作出根本性改革，建议以较高的价格收购农民的粮食，然后以平价出售粮食。
　　“现在农民的收入太低了，农民可怜啊！”袁隆平说。
　　农民更愿意抛了荒去打工，农村空心化愈发严重。袁隆平也意识到现在学农的年轻人越来越少了。“我参观过很多现代化的农业博物院，南瓜有几百公斤重、甘蔗有两层楼高，这些对年轻人有很大的吸引力，小学生也会感觉很有意思。”说这话时，他想起了童年参观的资本家园艺场。
　　2012年8月31日，面对蜂拥向他的四家媒体，袁隆平第“N 1”次说起禾下乘凉梦：“我梦见我种的水稻长得像高粱那么高，穗子像扫把那么长，颗粒像花生米那么大，我和我的朋友，就坐在稻穗下乘凉。”
　　相信他会在另一个世界实现这个梦想。
　　袁老，一路走好！
　　（来源：南方周末，文首有删加）
　　责任编辑/李雪曼