音乐与美，是构成每个人生命中必不可缺的要素。音乐与美，与每个人的生活息息相关。我们都听过音乐，也都是音乐的制造者。追溯音乐的历史，音乐是从什么时候开始的呢？应该要从人类诞生的那一天算起吧。原始部落里即使没有我们所谓的文明，歌舞却向来是部落文化的重要组成部分。就个人而言，在没有语言，或是在语言苍白无力的时候，歌，从古到今，是人类表达，抒怀的方式之一。音乐是人类与生俱来的本能。当最熟悉，最喜爱的音乐响起的时候，你难道不会因此感到愉悦吗？当曾经伴随已逝青春和爱情的音乐传来的时候，谁又不会为之感怀呢？然而，尽管音乐带给我们这样细腻切实的体验，音乐所代表的却远远不止这些。
　　宽泛地讲，音乐是存在于时间中的声音。声音，来自于我们对振动的觉察，从本质上讲，是对整个宇宙的运动的觉察。音乐，是对宇宙间天地万物的运动和振动的一种凝聚，一种结晶，一种欢庆与赞颂。从定义上讲，语言是音乐，因为它也是存在于时间中的声音。但是语言是一种低级的音乐，因为它受到地域的限制，而音乐却是世界的。我们不需要懂得一个国家的语言才能够感受到它的音乐。如果我们真的需要表达什么情感，音乐往往比语言更真切，它可以越过头脑，直通心灵。
　　然而如同世间万物，音乐的种类繁多，不同的地域，不同的时代，音乐都有着不同的风格。什么样的音乐才能被称作是美的音乐呢？有人说，好听的就是美。可是我们又如何来判定什么样的音乐才是好听的呢？一些人认为好听的音乐，在另一些人看来也许并不如此，反之亦然。美很难被界定，因为它实际上是一种个人的感受。成长环境，知识构造，价值观念的不同，势必造成个体在审美观念上的不同，“情人眼里出西施”不过也就是这个道理。那么，世界上存在“完美”吗？我们能否举出一个“完美”的例子呢？其实，太极图 （图1）为我们解释了一切。
　　完美只存在于理想中，现实世界中的万物，就像太极图所阐释的一样：不论我们如何去划分，永远是黑中有白，白中有黑，这就是自然的常态。我们想要的完美，是没有瑕疵的美，是纯粹的白，纯粹的黑。这样的纯粹在现实中是不存在的，它只存在于我们的想象之中。当我们喜欢一件事物的时候，我们往往看它的好多过于它的不好，有时甚至完全忽视它不好的一面，于是，完美诞生了。
　　好与不好，就像美与不美一样，都是我们的主观意识。人类的思维离不开语言，生来喜好给事物命名，下定义，分门别类，归纳总结，喜欢二元世界，用逻辑把万事万物分为好坏善恶美丑，贴上评判的标签。我们很难在不做判断的情况下观察状况，美学的研究也就由此而来。然而，真实的世界是瞬息万变的，包罗万象的，而文字是确定的，是局限的。人们想把美学看成是一种“感性知识的逻辑学”，喜欢把逻辑的范畴应用到这门知识上去，谈什么“审美的概念”“审美的判断”之类。然而美，是一种感知，不是概念科学研究的范畴。[1] 当我们在清晨看到山峦被清新的白雪覆盖，树林里健壮的黑色枝干与明亮的白雪相互映衬的时候，你感受到美了吗？当我们坐在教堂里，听着巴赫的音乐从环绕四周的管风琴音管中传出，在教堂的拱顶中回荡的时候，你感受到美了吗？正如克里希那穆提所说，当你忘了你自己，当你彻底不在的时候，美就在了。[2]当自然的庄严和力量，神圣的肃穆与敬意把我们的问题一扫而光的时候，在那一瞬间，当我们不再用自己的喜好去评价的时候，美就产生了。
　　再看这朵玫瑰花，它美吗？
　　作为玫瑰花，它的存在不需要一個理由。它开花，就是为了开花。它没有被看到的欲求，也没有自我的意识。它从来没有想过要与众不同，却是世界上独一无二的玫瑰花。柏拉图说，唯真为美。Alfred de Musset讲，唯美为真，不美不真。木心先生认为，“艺术，哲学，宗教，都是人类的自恋，只有在适当保持距离时，才有美的可能，真的可能，善的可能。”[3]大家都说，美一直都存在，缺少的是发现美的眼睛。其实我们缺少的是一颗感知美的心，一颗能够放下自我去感受真实世界的心。美不是由我们论证而产生的，美就是真实，真实就是美。它无法被证实，只能被感受，我们之所以感受不到美，是因为我们强大的自我阻碍了我们与真实世界的沟通。感受美的唯一方法就是开启我们的感官，让我们对周围的世界变得有觉察力。
　　那么回到一开始的问题，什么样的音乐才是美的音乐呢？
　　随着时代的发展，音乐也在不断地发生着变化，不论是从演奏的乐器，演奏的方式，题材的选择，还是音乐的内容上来看，他们的变化和人类所处的环境是密不可分的。事实上，人类的任何活动都不存在于真空中，艺术尤其如此。音乐，绘画，雕塑，电影，文学等等，都像镜子一样，反映了它们创造者所生活的世界。艺术凝聚了人类的经历，具有普世的价值。但是艺术并没有塑造一个时代，相反，是一个时代塑造了艺术家，而艺术家又在用他/她自己的方式去展现心中的世界。要想去感受到音乐的美，我们必须去认识到真实的音乐，而不是我们主观意志下的音乐。要想了解作品的风格和内涵，我们首先要去了解它的创作者以及它所存在的世界，也就是作品的创作历史背景。通过这些历史背景，听者仿佛可以把自己置身于当时的环境之中，像听当代作品一般地去欣赏各个时期的音乐。这样，千百年来积攒下来的灰尘将会被一扫而净，所有的音乐顿时都变得鲜活起来，变得与听者息息相关。
　　注释：
　　[1]克罗齐《美学原理 》，朱光潜译，商务印书馆，2015年版，第55页
　　[2]吉度·克里希那穆提 《狡猾的思想》，张春城译，长江文艺出版社，2015年版， 第117页
　　[3]《1989-1994文学回忆录》木心讲述，陈丹青笔录， 广西师范大学出版社，2015年版，上册第 33页
　　作者简介：
　　范文慈（1987-）女，山东大学（威海）艺术学院，讲师，博士，研究方向为协作钢琴和合唱指挥。