一场不断刷新预期的下乡之旅

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:man168176
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  下乡采访,总会遇到些有趣的人和事。
  这次下乡目的地是福建龙岩市长汀县的乡村,得知龙岩在闽西山区,长汀县又被称为“客家首府”,我的第一反应,语言不通肯定是一个大障碍,和油腻的村干部交流要留个心眼,这算是出差前的认知起点,也是最初预期。
  辗转到了龙岩,第二天一早坐动车前往长汀县,一上车,剛落座,邻座的白发大爷,估摸也有七八十岁了,主动问我,“小姑娘,你去哪里?”我回完“长汀”,才后知后觉地发现,大爷说的竟然是普通话,心里一阵狂喜。心想,这位大爷也是要去长汀县的,他说的话我都能听懂,去村里采访应该问题不太大。
  事实证明,我还是过于乐观了。进村遇到的第一个采访对象就是一位80多岁的大爷,喊了几声爷爷,就是不答应,一脸含蓄的笑容,明白人都知道是“听不懂”的意思,只好从车上请本地同学来当翻译。
  一天后,陪同事再次进这个村补拍照片,又遇到的一位80多岁的大爷,一番交流后,我和大爷心理已确认,彼此是听不懂对方语言的人,但彼此沟通的愿望很强,怎么办?
  我下意识地拿出手机录起了视频,大爷连说带演地对着镜头继续表达,默契的是,他不像之前语速飞快,开始把语速降下来,并且每说完一句都会反问“通(听)不通(听)得懂”。
  不过话说回来,此次下乡,除了遇到的几个80多岁的大爷,大部分本地村民的话还是能听懂七成,简而言之,不影响交流。
  下乡采访,不可避免地要和村干部打交道。不过,我习惯是,先到村里和村民聊聊,最后走的时候再去村委会找村干部了解情况。
  这次下乡接触了三位村支书,不断调低我的预期,最终收获一个意外的惊喜。巧的是,他们接过我的名片,得知我们从广州来,都会问两个问题,“谁派你们来的?”、“你们的费用谁出啊。”
  第一位村支书对于杂志社自己承担出差费用有点半信半疑。采访中,一边叼着烟一边泡茶,问的问题总是避而不谈,最后核对他的姓名时,给了一个很像笔名的名字,记者趁他接电话的间隙,发现办公室墙上他给的电话对应的是另一个名字,再次向他核实,这才知道他的真实姓名。
  第一位村支书让我对接下来村干部的采访都变得谨慎了。和第二位村支书相遇纯属意外,本想找个村民问问这附近哪有空心房拆除了,他回答说“我们这今年拆了10000多平”,我一听,这回复超乎预期,便顺口问了一句,您是村干部吧?果不其然,他是我们目标村隔壁村的村支书。
  这位村支书得知我们从广州来,一脸疑惑,仍热情地叫我们去里屋喝茶聊天,或许是看同伴一直在外面拍,没有要进屋的意思,而我又一直想去实地看复垦后的宅基地,他起疑心了。后来,同行的同学告诉我,在我叫摄影记者准备出发时,这位村支书打了个电话,用方言告诉对方“他们应该是来暗访的。”
  带我们看了一处现场后,第二位村支书以有一份紧急文件要送出去为由,推荐我们去找隔壁村村支书了解情况,理由是“他们村的旧村复垦做得比我们好。”
  去见第三位村支书时,其实,我已经做好了被拒绝的充分准备,刚到村委还没来得及下车,就看到有人端着茶具出来清洗,我就知道又要喝茶了。
  刚坐下,我还没来得及主动介绍,例行的两个问题如约而至,确定我们只是做新闻需要了解情况后,才收起质疑,正式开始聊天,接近一个小时的采访,提供了不少有效信息。
  聊到最后,和记者所猜中的那样,这位村支书是位80后。采访完,准备去现场看看复垦后的宅基地,不料突然下雨了,只好又回屋继续喝茶聊天。话题聊开了,村支书才向我们吐槽,以前也接受不少“媒体”采访,只是没过多久就会接到要宣传费的电话。
  经过多次“被骗”,他越来越坚定,在基层把工作做扎实就好了。现在,他们接受采访前,一般要对方提供上级单位的介绍信或函。
  所以,那天接受记者采访只能算是一个意外,因为“恰好有空”。也正是这次“意外”采访,刷新了我对村干部的认知,才有了高于预期的采访收获。
其他文献
2020年上半年,国家层面和地方政府出台的一系列政策起到了刺激汽车消费的效果,为下半年车市恢复奠定了基础。同时,“金九银十”这个汽车传统销售旺季的到来,加上消费者在经济方面的安全感以及身处的环境现状的改善,都共同驱动了车市销量的增长。  数据显示,2020年1到10月,汽车产销1951.9万辆和1969.9万辆,同比下降4.6%和4.7%,降幅与1到9月相比,分别收窄2.1个百分点和2.2个百分点
赵英男 中国政法大学博士后  浙江省的一篇高考满分作文可以说点燃了2020年的夏天。这篇题为《生活在树上》的文章,读起来“深邃与晦涩齐飞”,也就难怪在网上“赞誉共质疑一色”。在重重论说甚至批评、指责与牢骚的背后,是人们不仅担心身为作者的孩子是否对哲思有所误解,也忧虑阅卷组的指挥棒会将基础教育阶段的阅读写作带向何方—毕竟,文章如曹丕所说,是经国之大业,不朽之盛事。  我们自然可以很轻易地挑出这篇满分
“小寒”刚过,寒潮来袭。1月8日,上海气温降幅有7到8℃。在某儿童医院门口,两层玻璃门被频繁地打开合上。出入的人们裹紧外套围巾,把怀里的婴儿护得严严实实。  冷空气在一开一合间吹门而入,门诊大厅里空气冷热不均,混着消毒水和药剂散发出的气味,每个窗口都排着长长的队。穿行大厅的人流多且匆忙,抱着孩子的人不停改换站位,眼睛直直朝高挂的电子显示屏张望。  大厅背面,候诊区十几排金属座椅已无空位。两旁的电子
一位咖啡采摘员在哥伦比亚安蒂奥基亚省玻利瓦尔城附近的山上检查咖啡果树。 1. 一群咖啡采摘员在哥伦比亚安蒂奥基亚省玻利瓦尔城附近山区的一个种植园内休息。  如果你是咖啡的忠实拥趸,那一定不会错过哥伦比亚的咖啡。  地处南美洲西北部的哥伦比亚,是继巴西后的第二大咖啡生产国、世界上最大的阿拉比卡咖啡豆出口国,也是世界上最大的水洗咖啡豆出口国。  无论是风味还是口感,哥伦比亚咖啡豆都极具特色。它的香气
电影《流浪猫鲍勃》剧照  2018年11月,电影《流浪猫鲍勃》在大陆上映。故事很简单,很温情,一个靠卖唱为生的瘾君子在人生低谷遇上了一只橘猫,而后在它的陪伴下浪子回头,人生转暖。  电影的卖点在于它根据真实事件改编,那只名叫鲍勃的流浪猫亦是本色出演,在镜头下卖得一手好萌。“要吸猫,不要吸毒”的豆瓣评价点赞量高居第一位,毫无疑问,猫从头至尾都是电影的绝对主角。  只是有猫作为内核,电影故事本身并不足
1980年9月27日,在两伊战争中,伊朗炼油厂起火  到2020年9月22日,两伊战争爆发已有40年。  两伊战争是一个巨大的转折点。伊朗和伊拉克,同在20世纪经历了暴风骤雨式的民族独立革命,也经历了革命后意识形态激情的持续衰退、实用主义的洪波涌起;在战争后,从相对发达的富裕国家,沦为中等发展程度国家。  庞大的能源是两个石油大国的“弦柱”,而民族和宗教正如“丝弦”,弦惊之后,不免一动百动—伊斯兰
雷墨资深主笔  当席卷全美国的反种族歧视浪潮进入到“推倒雕像”阶段时,很容易让人产生这样的感觉:美国人是不是要掀起一场革命?人类社会进入现代政治文明以来,推倒历史人物的雕像,往往是广泛而深刻的社会运动的“标配”,以至于不推倒几尊雕像,那就算不上在革命。  眼下美国发生的这些事,平权运动高潮期的1968年都曾上演过。那是一个革命的年代。如今的美国没有,也不可能发生革命。因为美国人早已丢掉了“革命精神
2015年的“牛市”,上证指数冲向了5200点。而现在的“牛市”,还远远没有突破3500点。显然,两次“牛市”都谈不上真正的“牛”,前者早已被定论为“杠杆牛”,而后者还有待观察。  这次的股市上涨,至少有三个背景:首先是房地产调控不断走向深化,资金进入房地产受阻;其次,中美贸易博弈依然充满不确定性,资本的跨境流出受到严格监管;此外,社会融资规模在上半年的急速攀升也不容忽略,而它和股市变动一直都有密
10月11日,美国总统特朗普在白宫椭圆形办公室会见正在华盛顿进行新一轮中美经贸高级别磋商的中共中央政治局委员、国务院副总理、中美全面经济对话中方牵头人刘鹤  10月15日,就最近美国所称的中美在经贸问题上达成了实质性第一阶段协议的问题,中国外交部发言人耿爽回应称,“美方说的是实际情况,和我们了解的情况是一致的。双方在达成经贸协议问题上也是一致的,没有差别。这份经贸协议将具有非常重要的意义,对中国、
黄亚生 美国麻省理工学院斯隆管理学院教授  2003年,芝加哥大学商学院的两位教授拉古拉迈·拉詹(Raghuram Rajan)和路易吉·津加雷斯(Luigi Zingales)出版了一本名叫《从资本家手中拯救资本主义》的书。他们认为资本主义所包含的自由市场、私有制等概念本身是很好的,也是目前人类所设想出的最好的促进经济发展的制度。然而,在实际操作中,以资本家为首的既得利益者往往会选择干预甚至是破