马修开始记事时，母亲住进了伦敦一家有名的传染病院，父亲里奥陪护在母亲身边。祖父母在家照顾马修。
　　马修想念父母便嚎啕大哭，不停喊著叫着要妈妈。可是，无论马修怎么哭闹，都无法见到母亲。慢慢地，马修习惯了祖父母照管他。
　　马修的父亲偶尔会回家看他和祖父母。父亲每次回家都把马修举过头顶，马修惊呼、大笑，像过节一样开心。父亲会从提包里拿出母亲带给他的各种美食和玩具，他开心得手舞足蹈，一样样地抱进怀里，就像见到了母亲一样。
　　睡前，父亲给马修讲母亲如何想他，怎样嘱咐要他听话，注意安全。他笑眯眯抱着父亲的胳膊进入梦乡。
　　马修5岁时，父亲带他坐火车、乘巴士到母亲住的医院，父亲抱他坐电梯上5楼，走到507病房前停下，让他从门玻璃向室内望。马修看到病床上的人正在由左向右翻动的身体，探头喊：“妈妈。”伸出双手向门扑去，父亲右手抱紧他，迅速用左手捂住他的嘴，轻轻说：“医院不让患者家属进病房，更不能大声说话。”马修瞪圆眼睛看病房里的母亲。
　　马修父亲抱他在病房外站一会儿，让他摆手说再见，抱着他下楼，坐车回家。
　　回到家，马修父亲把他抱在膝上说：“宝贝，妈妈需要继续在医院治病，你的姑姑护理妈妈，爸爸留在家赚钱给妈妈治病、养宝宝长大。”次日，马修父亲出去工作。
　　马修父亲每年去看他母亲两次，一次在母亲生日，一次是父母结婚纪念日。父亲每次从母亲那里回来，都会把一个装得满满的大提包放在马修身边，一样样拿出里面的东西，摆在他面前。马修觉得提包像个魔术箱，都是他特别喜欢吃的零食，好玩的玩具和漂亮、合体的衣帽。
　　晚上父亲和马修讲起母亲对他的惦念和叮嘱，总是刮着他的鼻尖说：“马修是个父母共同疼爱的好孩子。”马修心里想着母亲睡着了。
　　转眼，马修已是个小学生。父亲再去母亲那里，带回的东西多了一些学习用品。母亲每次都要说到他的学习，猜想下一次父亲去医院时，马修的身高、体重，期望马修好好学习，快快长大。
　　马修喜欢学习，总能在父亲的描述中，听出母亲知道他的成绩与成长的快乐，他想送母亲别致、特殊的礼物。从小学4年级起，每次父亲去看母亲，马修都让父亲把他的成绩单带给母亲。
　　马修看到小伙伴和同学的母亲，就会想念自己的母亲。他想用自己的双手治愈母亲的病，让母亲早日回家，下决心考医学院，每天争分夺秒学习，成绩一直名列前茅。
　　马修步入初二，开始上晚自习。马修上晚自习不久，发现父亲天天晚自习时间外出，在他放学时匆匆赶回家。马修怀疑母亲长期住院，父亲耐不住寂寞，背叛了重病的母亲，他痛心、苦恼，对父亲生怨。
　　一天晚上，马修盯着随后进家的父亲说：“最近怎么天天出去？”父亲边脱外衣边说：“出去转转。”马修知道父亲在敷衍他，追问道：“不会有什么事瞒着我吧？”父亲摸着他的头说：“别胡思乱想。”
　　他直言不讳要求父亲不要晚间外出，父亲立刻答应。可是，马修父亲并没有守诺。
　　马修几次身体不适提前回家，父亲都不在家。他开始奚落、挖苦父亲，直呼父亲的名字，说：“里奥先生，我要迟到了！”又说：“里奥，脏衣服放盆里了……”他用蔑视的眼光看父亲，不再睡到父亲身边。马修这样怨怼父亲三年。
　　马修高考结束时，收到父亲写给他的信。“亲爱的宝贝：有件事，很早想告诉你。你一定记得5岁时我带你去医院看母亲。那时，你母亲已经病故。为了让你像父母双全的孩子一样成长，我决定用这种方式呵护你长大。我曾选择最好的医院医治你母亲的病，欠下大笔外债。直到你上晚自习，我才有时间外出兼做出租车司机，还清债务。孩子原谅我瞒着了你，现在你长大了，希望你能理解我，也预祝你考试成功！”
　　马修双手捧信，泣不成声，原来父亲用伟大的爱保护了他的成长，给了他一个充满梦想，近乎完美的童年。
　　（郭旺启摘自《知音·海外版》2018年第9期 图/潆夏）