3月份，在某商业广场花了200元买了一双意大利名牌体闲鞋，造型优美，色泽动人，因为是在促销名牌大卖场买的，所以便宜。
　　回家穿了两个星期，右脚皮鞋的帮子上有一块皮脱落了，走一步，那块脱落的皮就一晃，就像猪八戒的耳朵，一掀一掀的。幸亏路过一家鲜花店，我一跷一跷进去，问店主讨了一根绳子，把鞋底和脚帮子绑在一起，这才勉强回家了。
　　我四处找发票，心想一定要去退货，无奈发票怎么都找不到，后来想起来了，营业员说因为打折，所以不开发票。于是，我去买了902胶水，把那块皮黏上，马马虎虎穿上了脚。
　　自此，我算是懂了：不管买什么商品，都要开发票。
　　那双“意大利名牌”穿了不到半年，便穿帮了。那天经过一家名叫“皮鞋天地”的店铺，心想好的鞋总要买一双的，不能老是穿旅游鞋。进店去东看看，西瞧瞧，被一双黑色牛皮船鞋吸引。
　　营业员说：“我们正在搞促销，全扬打5折，原价240元，现在只卖到120元。”我问：“真的是皮的吗?”营业员说：“绝对真皮，放心好了。”我试探道：“不是真的皮我要来调换的。”营业员说：“阿哥放心，不是真皮的一双调三双，我给你开一张发票，凭发票来调!”
　　这下我放心了，付了款，拿了发票，拎着皮鞋回家。
　　皮鞋的鞋底固然要紧，皮面其实是更重要的，它分真皮和假皮两种，真皮包括牛皮、猪皮、羊皮、麂皮等等；假皮有塑料皮、硬板纸、漆布、帆布……我穿了几十年的皮鞋，这点常识还是有的。
　　回到家拿出新皮鞋细细看，顿时觉得异样，皮面的纹路排列得井然有序，隔上几寸又是同样的纹路，完全是机器压制的痕迹!天然的皮面，纹路是没有规则的。
　　第二天傍晚我就赶到“皮鞋天地”，要求用这一双调换三双真皮的：“我昨天问你真的是皮吗，你说绝对真皮，可这明明是机制的假皮!”
　　那个高大的营业员双眉一弹：“没错，我跟你说绝对是真皮的，我又没有赖掉。可是什么叫真皮你懂不懂?真皮就是把小块的牛皮打成粉，然后机器重新压制，这叫真皮，懂吗?”
　　我说：“这就是假皮嘛，压出来的不是假皮是什么?”
　　营业员火了：“你不懂不要乱讲，牛皮的和真皮的，都是由牛皮分子组成的，怎么是假皮?你闻闻，牛皮气味足吗?是牛皮吗?你闻你闻!”说着，两个营业员上来，在我一左一右，硬把皮鞋往我的鼻子上塞。
　　我一看这架势不对，夺过皮鞋落荒而逃。
　　回到家，抚摩着崭新的牛皮粉皮鞋，心里琢磨起营业员“斩人容易吗”这个问题：他明明是骗子，他明明斩人一次心理阴暗一次，可他却不能承认自己是骗子，这容易吗?就譬如我明明是个写些文章的人，如果让我死活不承认自己曾经写过文章，这容易吗?发表文章是白纸黑字，必须有作者名字的……
　　我又想：我是个搞文字活儿的人、还有些咬文嚼字的习惯。那营业员呢，一看就知道没念过什么现代汉语，可他敢于和我玩咬文嚼字：什么真皮的真，什么牛皮分子，什么真的牛皮……条条有说法，并且最终在文字上胜我一筹，这容易吗?
　　我再想：这个又高又胖的男营业员其实是想揍我这个戴眼镜户头的，可是他们懂得忍耐，于是把脚上穿的鞋往我脸上塞，想出这种异化的打人绝招，容易吗?
　　如此这般慢慢琢磨，心底便生出好些同情和理解来，我想我如果当个骗子营业员，我肯定一天都卖不掉一双牛皮粉皮鞋，斩人真是不容易啊!